無胃的代價

本刊記者/霍思伊

發于2021.4.26總第993期《中國新聞周刊》

在接受切胃手術的患者裡，每個人情況各不相同。有的人術後得了厭食症，喪失了對原本喜歡的食物的所有欲望；有的人每天都要上秤, 對自己的體重測量精确到小數點後兩位；有人因身體輕松而欣喜，從而忽略了經常打嗝和左肩疼；也有人雖然瘦了20斤，但對自己的外貌更加不滿。她們擁有了一個新的胃和新的身體，在和不同欲望的戰争中，也反觀一個全新的“自我”。

這些被切除了四分之三胃的人，70％以上都是女性，其中，年輕女孩和生完二胎的媽媽居多，在手術後，她們生活的一部分被徹底改變了，另一部分仍在循環。而正在排隊等待手術的人還在期待“魔法”的降臨。

切胃“就像割雙眼皮一樣”

與楊天真一樣，很多人做切胃手術是為了控制血糖重獲健康。但央央不同，她切胃的目标非常明确：為了變美。

央央有兩個身份，日本某大企業普通職員，和微博上知名的整容圈博主。她先後做過雙颚、顴骨、下颌、T字下巴、額頭縮小、眼、鼻、唇、人中縮短、眉弓假體和魔滴隆胸等醫美手術。她自稱幾乎把臉上所以可以動的地方全部整過。

“當整形整到一定程度就沒有什麼可整的，你就隻能讓自己更瘦，才能達到一種非常好看、非常漂亮的狀态。一樣的臉，90斤和110斤就是不一樣，前者五官更立體、臉型更精緻。”她這樣解釋。

央央認為，與切胃後可能營養不良的後果相比，變胖更可怕。

剛到日本留學的時候，她在居酒屋打工，有一次，前一個漂亮的服務員下班，輪到她給客人上酒，客人做出一副“啊好醜啊吓死我了”的表情。還有一次，在打工的地方大家都默認可以私下吃一些“做壞了、客人不要”的食物，一個長得有明星臉的服務員吃完後放在一邊沒收，兩個主管看到後以為是央央吃的，過來罵她，“明星”來解釋，主管不聽，繼續罵。這兩件事情給了她很大的刺激。整容後，再也沒有遇到這樣的情況。她深刻地明白了什麼叫“外貌紅利”。

每次做整容手術前，在打完麻藥還沒有完全失去意識的時候，央央就想，她是否會醒不過來，但又想，我真的太醜了，甯可死，都不想再繼續要這張臉。

央央1.63米高，原本體重在90~100斤之間浮動。但她仍不滿意，希望自己能成為“紙片人”，那要減到85斤左右才行。她經常熬夜工作，一忙起來就沒有時間運動，靠吃減肥藥一度瘦到90斤，但出現了心慌、精神亢奮、惡心等症狀，到後來也産生了耐藥性。從2020年開始，她漸漸棄藥，體重一路漲到105斤。

既然邁不開腿，隻能靠管住嘴。但央央原本食量就不大，單純節食下降的空間很有限，而切胃，通過醫學幹預的方式将胃容量縮小，食量就可以真正減小。

切胃手術前一晚，央央吃了火鍋、豬腳、西瓜，喝了一杯奶茶。她想，未來三個月就要靠這頓美好回憶撐着，真爽，但一摸到自己肚子上的肉，又覺得惡心，怎麼肚子這麼大，腰這麼粗，要馬上手術。

記者問她，想到第二天的手術，是否會害怕？

她說：“沒有什麼怕，這算什麼，就和割個雙眼皮一樣。”

吃到BMI達标

一開始，央央想做的并不是“袖胃”手術。在日本咨詢時，她想做胃水球術，這是一種針對小體重、相對小衆的減重術式，通過在胃中放置一個矽制水球來控制食欲。但由于她的BMI太小，還不到20，達不到手術最低标準，日本的醫院全部拒絕。她又找到了台灣的黃緻锟團隊，他是台灣最知名的減重手術專家之一，在多個醫療機構“執刀”，在北京也有專設的手術中心。黃緻锟的助理對央央建議，胃水球術後效果不好，容易複胖，推薦她做“袖胃”。但如果是黃主刀，需要20多萬。央央覺得太貴，但她求助了國内很多其他醫院，由于體重太輕，全部拒絕進行手術。

後來，終于有一家私立醫院同意為她切胃。手術前，央央的體重漲到了130斤，但即使如此，她的BMI也隻有24.46，遠遠達不到國内允許做切胃手術的BMI最低标準——27.5。

但在央央的理解中，切胃手術就是一個整形或美容手術。在采訪中，記者發現，持有這樣觀念的人并不罕見。

倫敦國王學院代謝和減重外科主席魯比諾對《中國新聞周刊》表示，這是一個絕對錯誤的觀念。“必須要不斷強調的是，減重手術是用來治療病理性肥胖的，而非單純的減肥。不僅在中國，在很多國家，減重手術都在某種程度上被誤解為一種減肥幹預措施。”他說。

正是因為這種誤解，在中國，切胃手術的BMI标準被輕易地破壞了——通過顯性或隐性的方式。醫生和患者都十分熟谙的一條潛規則是：如果你想切胃，但BMI達不到手術門檻，簡單的辦法就是瘋狂吃，讓體重在短期内上漲。

一位正在排隊等待切胃的患者就是如此，為了BMI達标，她正在拼命增重，“感謝科技的發達，讓我們胖子能變瘦。”她這樣感慨道。

為了做手術，央央和醫院軟磨硬泡了好久。她知道自己的BMI太小，原本就不符合規定，處于灰色地帶，而且小體重術後減重效果會差一些，容易引發争端。她于是反複強調，手術的所有後果和這些情況她都很清楚，作為一個成年人，她會為自己的決定負責，最終醫院同意給她做手術。而且，央央主動提出不僅要切胃，還要曠腸，醫院也答應了。

“小體重切胃減肥的空間有限。我在一個都是小體重的群裡，切胃的女生都是術前95斤或100斤上下，手術後可以瘦到86斤、88斤，反彈的話會到90斤。但群裡很多女生在術前的食量比較大，這樣的話，切胃會有效。我術前就吃得很少了，可能相當于有些人切後的胃，所以隻切胃對我的效果就有限。所以我當時一定要醫生給我加一個“曠腸”手術，繞掉了1.5米~2米的空腸，既減少對食物的攝入，也減少吸收。”央央說。

央央選擇的套餐是“袖狀胃切除術 空腸曠置術”，後者也就是所謂的“曠腸”，即食物從胃中出來後繞過了大部分小腸，直接進入小腸末端，減少了腸道對食物的吸收。

與食物的戰争

術後，每個切胃患者都會經曆一場與自己身體、與食物的戰争。

“袖胃”手術後，患者需要徹底改變飲食方式和習慣，不僅在至少兩個月内隻能吃流食和全營養代餐。因為每頓吃得少了，所以經常會更快産生饑餓感，因此要少食多餐，平均來說，患者們在切胃後一天進食4~5次。

“術後患者要把正常吃飯當作喝功夫茶，從此以後，再想咕咚咕咚地喝水、吧唧吧唧地吃飯是不可能的，隻能慢慢地嚼，慢慢地咽。” 中華醫學會外科專業委員會内分泌專業組委員、北京世紀壇醫院副院長張能維這樣形象地描述。

在不同醫院提供的術後飲食建議中，有的醫院會建議一口要咀嚼28次以上，有的則是30次以上，每頓的進食時間最好在30分鐘以上。一旦進食過快，就會出現心悸、出汗，嚴重的惡心、持續的嘔吐和腹瀉，這些都是“傾倒綜合征”的表現，也是“袖胃”手術後的一種主要并發症。因為術後胃縮小，排空加快，進食過快會讓大量高滲性食物進入腸道，引起腸道環境的改變，從而引發上述症狀。多位受訪患者對《中國新聞周刊》反映，術後一年内還經常出現餐後嘔吐、腹瀉的情況，經常是“吃兩口就歇一會兒”。

即便恢複正常飲食，醫生也會建議，要禁食零食、辛辣刺激、高油、高糖、高脂、過硬、過冷和過熱食物。除此之外，為了防止營養缺乏，術後至少要吃一年以上的維生素片和蛋白粉。

（李欣然2020年10月進行手術，手術前200斤（2020年10月），手術後152斤（2021年4月）。本版圖/受訪者提供）

對大部分人而言，這些很難做到，有些是主觀原因，有些是客觀原因。李欣然身高1.72米，術前體重200斤，2020年10月做了切胃手術，至今已經瘦了接近50斤。她在術後第七天就吃上了火鍋，但卻發現胃部沒有出現強烈的不适。此後，她再也很少打開醫生在微信上給她發來的食譜。在這場與食物的戰争中，她開始小心試探、突破、反複，一點點收回自己的領地。

但也有失手。李欣然記得很清楚，在術後第八天，她吃了一口寬粉，然後就吐得昏天黑地，她甚至懷疑自己可能胃漏了，想要馬上去醫院。這種又軟又糯的食物在快速地滑入食道後，又在極短的時間内以它本來的面貌被吐出，切後的胃對它發出了明确的拒絕信号。李欣然自此意識到，寬粉、粘糕和元宵這類比較黏或糯米類的食物，她是不能吃的。牛羊肉也難嚼，不易消化。粗纖維蔬菜如芹菜、饅頭、大餅等主食，都是她很少入侵的食物領土。

切胃手術後，每個人的胃在生理結構上都減少到原來的四分之一，但對應在食量上，到底減少到了什麼程度，需要去不斷地試錯和調整。在術後早期，李欣然發現，其實吃兩口胃就已經飽了，但吃到第3口、第4口的時候，大腦才反應過來吃多了。“這時候的感覺不是日常的那種反胃，而是食物已經頂到嗓子眼了，在打幾個嗝後，必須馬上吐出來。”她說。

和李欣然截然不同，劉菲在切胃手術後一直嚴格按照食譜進食，但她的身體始終沒有很好地接納新胃。在術後一整年，隻能吃“少到不可思議的食物”， 在術後4~5個月時，一頓隻能吃一個餃子，餃子皮還要吐出來。此後逐漸增加到四個，面條可以吃2~3根，排骨可以吃四五塊。

在醫學理論上，“袖胃”手術已經切除了分泌“饑餓素”的胃底，切胃後的人不應該再容易覺得“饑餓”。但劉菲在術後一年内，都沒有體驗過“吃飽飯的感覺”。“這是一種很奇怪的感覺。你吃一點就會撐，但是你心裡邊沒有一種吃飽的感覺。”她回憶道。

李欣然現在有時也會有一點沮喪，看到很想吃的東西，在腦海中流口水，但吃一點就飽了，無法再像以前那樣大吃大喝。

身體的複仇

劉菲經常邊吃邊吐。“多吃一點都會吐，經常吃完飯後就趴在沙發上吐到眼冒星星。”她說。這就是切胃手術後最常見的一種症狀——“反流”。

在術後早期，剛切完的胃非常敏感而脆弱，任何過量或難以消化的食物進入胃後，都可能被迅速地排斥出來，形成“反流”式嘔吐。但當大腦已經适應了新的胃，就會适時地發出“停止進食”的指令，“反流”的症狀也因此在數周或一個月内消退。醫生一般會建議患者在術後服用1~3個月的奧美拉唑等抗反流性藥物，以保護食管。

（劉菲2019年8月進行手術，手術前170斤（2019年7月），手術後110斤（2021年4月）。本版圖/受訪者提供）

但劉菲在術後經曆了一整年的“反流”，近半年才有所緩解。在術後的頭一年，尤其是前半年，她的情況非常嚴重，任何常規意義上作為補充能量的食物，無論是蔬菜還是肉類，她都反應強烈，吃一點就吐，不吃又餓。

在和食物的戰争中，她節節敗退，但她很快找到了一片自己可以開發的土地。巧克力是非常容易在口腔中融化的，當它順利地滑入食道和胃，既為身體補充能量，也不會反酸，“感覺可以無限制地吃下去。”劉菲這樣形容。面包、薯片、瓜子等零食也是如此，比如在術後三個月，她剛開始吃固體食物的時候，吃一個餃子肯定會吐，但四五片薯片都沒事。在病友的推薦下，現在，她還會在辦公室裡常備燕麥餅幹，餓了就吃幾片，再喝一點水，很快就會有“飽腹感”，非常管用。

在醫生給出的術後飲食計劃中，零食是一項禁忌。但很多切胃患者都對《中國新聞周刊》表示，在她們度過不知何時才能結束的痛苦恢複期時，零食既有效，也是很大的心靈慰藉。

李欣然發現自己也開始“反流”，是在手術一個月後。這一天，按照醫生的要求，她可以停止服用奧美拉唑。但她很快感覺到“又酸又燒”。“食管有被灼燒的感覺，胃裡像喝了一罐子醋，超級酸，然後再往你的食管裡反，這種感覺一直持續，拼命喝水可以壓下去一點。吃了藥就不會酸，但是斷藥超過兩天，就燒得慌了。”她這樣形容。

李欣然問醫生為什麼會出現這種情況，醫生說，反流是一個概率問題，目前隻能暫時靠吃藥控制，然後根據自己的狀态慢慢停藥。此後，她數次嘗試斷藥，都失敗了，她目前仍在定期服用奧美拉唑，不過服藥間隔期在逐漸變長，最初是一天一次，後來變為兩天一次，現在是四天或五天一次。

但實際上，“反流”在術後早期是一種正常反應，但當這種“反流”長期不消退，成為一種持續的症狀時，就可以确診為“胃食管反流病”（GERD）。這是一種慢性疾病，很多切胃患者從未聽說過這個名詞，由于和早期的表現一樣，他們甚至并不清楚這是手術的并發症，認為是正常現象，《中國新聞周刊》在不同的術後群裡提到這個詞後，一些患者會發出“原來如此”的感慨，并表示“難道不是所有人都有嗎”。

2014年發表于《美國醫學會雜志—外科》上的一項研究，從國家數據庫抽取了在2007年至2010年間進行切胃手術的4832例患者。數據顯示，有84.1％的患者在手術後具有持續性的GERD症狀，僅有15.9％的患者報告症狀緩解，另有9％的患者報告症狀惡化。

切胃後，胃容積變小，内壓增高，更容易讓食管末端和胃連接處的括約肌變得松弛或無力。正常情況下，當食物經食道進入胃後，食管下括約肌就像閥門一樣會關閉，防止進入胃裡的食物倒流，但當閥門變松後，胃裡的食物就容易反上來。因此，相比其他沒有切胃的減重代謝術式，“袖胃”手術更容易誘發胃食管反流。“袖胃”手術的發明者、美國佛羅裡達國際大學臨床醫學教授米歇爾·加格納也對《中國新聞周刊》承認，這是“袖胃”手術最大的缺點。

《中國新聞周刊》調查發現，在切胃後的患者中，很多人在術後3個月甚至一年還有燒心、反酸等症狀，程度有輕有重。有些人仍經常“邊吃邊吐”，有些人隻在特定食物的觸發下會偶爾反酸。在快手上，一位名叫“哪吒傳奇”的視頻博主分享了切胃兩年多的經曆，因為一直有強烈的“反流”，已經造成了食管糜爛，這是“反流性食管炎”的典型症狀。

一些受訪患者表示，“反流”無須擔心，因為隻要嚴格遵從醫囑，不亂吃東西，就不會發生。其實這是一種錯誤觀念。在“反流”強烈的人中，也有很多像劉菲一樣，在飲食上嚴格遵照醫院提供的食譜。可以發現，術後是否發生胃食管反流有明顯的個體差異性。但“反流”不僅僅是因為食物。

當“反流”發生時，從胃反入食管的不僅是尚未分解的食物，還有胃酸，這些酸液流經之處會不停地腐蝕着食管壁細胞，引發強烈的“燒心”反應，也帶來了嚴重的後遺症，比如反流性食管炎，在極少數情況下，甚至可能導緻早期的惡性腫瘤。

“切胃對生活的影響，

不僅僅是那些顯性的手術後遺症”

切胃徹底地改變了劉菲的生活。“因為反流基本上阻斷了我的所有社交。我出去和朋友一起吃飯，吃一會就去廁所吐一會，别人也不舒服，而我看着别人吃得那麼多，也很惱火。”她這樣回憶。

切胃還剝奪了她一部分的快樂來源，她再也無法通過進食去獲得一些快樂，再加上工作壓力沒有變小，還少了一個發洩和解壓渠道。術後，劉菲的抑郁症加重。目前正在長期服藥，不吃就會持續失眠。

“目前為止，我覺得真正的副作用在網上是查不到的，這可能和個人體質和經曆都有關，醫生可以在病理上告訴你是否适合這個手術，但目前國内還沒有說在心理上測試一下，是否适合這個手術。切胃對生活的影響，不僅僅是那些顯性的手術後遺症。”她說。

（為滿足“瘦身”需求而進行減重代謝手術，目前正處于迅速擴大化的趨勢中。圖/IC）

在減重代謝手術非常成熟的挪威，一項持續八年的跟蹤調查發現，患者在術後雖然在體重上減輕了，但身體變得更加“脆弱”。他們每天都要處理關于身體的各種挑戰，這個過程中，患者對“自我”的認知也不斷經曆破壞和重構，因為身體就是個體自我認同的一部分。

研究的發起人、挪威諾德大學護理和健康學副教授安妮塔·伯格在2008年~2016年間持續對7名患者進行了多次深度訪談，試圖了解他們術後心理的演變軌迹。

她發現，患者心理上的波動經常與食物有關，即使在手術八年後，很多患者仍制定不出一個“完美的食譜”，挑選食物在他們眼中已經成為了“一門不确定的科學”，很多人徹底放棄了社交。一些人過度緊張甚至神經質，術後發生的身體上的任何不适，比如耳聾，都被他們推測為手術後遺症。伴随着對手術的後悔，大多數患者都會産生羞恥感和一種自厭情感，認為手術是自己的選擇，自己要負全責。

身高1.6米的劉菲在2019年8月進行了切胃，手術時體重是145斤，術後一年半時，減了40斤左右，但她的理想體重是90斤，還有10斤的差距。每次去複查，醫生都督促她要多運動，這樣才能“又健康又美麗”。但劉菲說自己根本不可能做到這點。每天都“餓得沒有力氣”，完全動不了。

現在回想起那段胖的時光，劉菲覺得，除了身體不舒服之外，整個人其實很開心。瘦下來以後，她會不自覺地更在意外表，有時候因為如何打扮而困擾，不像以前那麼放松自在。

如果是出于健康的考慮，她推薦有肥胖合并症的人做這個手術。但一定要想清楚的一點是，不自控的人期望通過這個手術走捷徑減肥，術後仍然對自己缺乏約束，這樣一定會複胖。“如果你可以在飲食上對自己有嚴格的控制，手術就是一個很好的機會，可以讓你變得煥然一新。”她這樣說。

央央在2021年2月5日進行了“切胃 曠腸”手術後，一個月瘦了15斤，此後開始進入平台期，她原本的計劃是三個月瘦30斤、六個月瘦45斤。在微博上她寫道“紙片人沖沖沖！”目前，即将跨過三個月，但她一共隻瘦了22斤。她說，三個月30斤的目标可能達不到了，不過她本來也知道，體重基數小的越到後面掉秤越慢。

現在，央央喜歡看吃播，仍然經常熬夜，但半夜不再像以前一樣瘋狂想吃東西，隻是覺得肚子空，可以吃一點零食，不吃也沒關系。用她的話說，沒有那種和食欲瘋狂作鬥争的痛苦了。

但央央表示，她不推薦任何身體沒有疾病的人做這個手術，因為術後的飲食控制很難堅持。“我認識一個女生是180斤，切胃後瘦到110斤，一年以後又反彈回180斤，她現在很崩潰，覺得切胃沒有用，又想切一刀可以馬上瘦，要不要再切一次，很糾結。”她說。

一位切胃患者說，對于那些手術後真正減肥成功的人，手術本身的效果和健康的生活方式應該各占一半功勞。如果手術後你的生活狀态還和以前一樣，比如每天喝奶茶，這是不可能瘦的，手術不是一勞永逸。而且手術後如果反彈，這些複胖患者一定經曆了比原來更黑暗的過程。“因為手術後你的胃畢竟和以前不同了，如果吃多了，胃很難受，而且可能會吐，這種情況下，體重還反彈，一定經曆了很漫長的掙紮。”

卡漢觀察到，一些相對瘦的女性想做手術，是因為她們原本就有一些心理問題，比如很多人對自己身材的要求過于苛刻，一些人在術前有進食障礙，患有暴飲暴食症，而術後發現，這些患者的心理狀态進一步惡化，對自我身體形象的看法進一步極端，甚至有時會患有更嚴重的進食障礙。

這并不是卡漢一個人的發現，接受《中國新聞周刊》采訪的多位外國專家都表示，出于美容原因來切胃的患者，一般受到社會對女性外表看法的過度影響。這些人在術後很容易産生心理落差，發現自己付出了很大代價，但并沒有變成想象中“美麗”的樣子，會進一步加深對自我的厭棄，造成一定程度上的心理扭曲。

當然，并不是所有患者在術後都會産生上述副作用。但在魯比諾看來，為一個不需要做手術的人做手術，本身就已經産生了一個并發症，也就是因為不必要的原因改變了生理構造， 它永遠不會和正常的一樣，或早或晚，總會誘發一些生理上或心理上的改變。

（文中李欣然、央央為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!