要說文藝複興真正是怎麼開始的，那全都是因為一個男人，和他的那個球。

因為做了個球而名垂青史的男人

Filippo Brunelleschi (1377 – 1446)

布魯内斯基在佛羅倫薩街坊鄰居眼裡，大小也算個人物，但混到41歲這年，才是大紅大紫人生真正的起點。

因為這一年，他中标了。

他投标的這個項目，說白了，就是要做個球。在順利當上包工頭之後，他經過分析發現，這個球有點大，離地面有點高，不好做。

我最近也在做些與工程相關的事兒，慢慢地，我就發現，工地上的包工頭最恨的人，絕對是建築設計師。因為設計師隻管在圖紙上亂畫一畫，畫出來漂亮得很，也不管人家包工頭做不做得到，久而久之，包工頭在吃力不讨好又背黑鍋之後，見到設計師連罵娘的心都有。最後完工，做好了大家就說建築師很牛，做不好都怪包工頭水平不行。

所以啊，包工頭是一個很委屈的職業。

布魯内斯基的這個包工頭當得不光委屈，還很冤。因為一般情況下，包工頭有什麼難題，至少可以打個電話去問一下建築師，某個細節到底要怎麼實現。但布魯内斯基根本連問的機會都沒有，因為他的建築師已經死了，不光死了，而且死了一百多年了，用英文說，就叫做very dead。

死就死了吧，但施工圖紙卻留了下來。諾，就這麼個樣子：

（非原圖。原設計并非圖紙，而是一個磚砌模型）

這個設計，大家都看得明明白白，唯一的疑問是，中間那個大球，到底要怎麼做？建築師沒說，包工頭自己去想。

布魯内斯基連罵娘的心都有了，因為這不是一般的球。他面臨的任務具體說來有這麼幾個特點：

1. 這個球離地面52米高，差不多就是16層樓那麼高；

2. 球直徑44米，也就是一個半籃球場的長度；

3. 球中空，裡面不能有任何連接支架；

4. 球外部要幹淨清爽、圓潤，不能使用飛扶壁支撐；

5. 球頂上還要承受一個超級大燈籠的重量，就是有幾間房子那麼大的大燈籠，如圖：

對，請不要吃驚，就是圓圈裡那個小東西，就有幾間房子那麼大，透氣透光用的。

當時，是公元1418年，包工頭布魯内斯基所具備的技術條件有以下這些：

1. 沒有吊塔，沒有電力升降機；

2. 有磚頭，沒水泥。羅馬水泥公元二世紀就廣泛用上了，所以才有了羅馬神殿大圓球：

這個圓球也40多米，全靠水泥糊的。但問題是水泥的配方在羅馬亡國後被弄丢了，到布魯内斯基接盤時，歐洲已經過了幾百年沒水泥的日子。退一萬步說，就算有水泥，也做不成。因為水泥的凝結需要一段時間，羅馬神殿能用水泥糊住，是它離地面近，可以先用木支架撐住。而布魯内斯基的球離地16層樓高，把佛羅倫薩的樹全砍了也不夠做支架的；

3. 有錢，有人，有時間。布魯内斯基的保護傘是美弟奇銀行家族，有的是錢；成千上萬人随他調用；布魯内斯基69歲逝世，所以還有二三十年好活。

說白了，包工頭接的是這麼一個項目：施工100年還封不了頂的爛尾樓，要依靠人力，利用磚頭間自身弧度産生的張力支撐一個44米大球，形成封頂。

最後，做了二三十年，在他死的那一年，包工頭布魯内斯基把球做成功了：

（佛羅倫薩大教堂實景）

這個球，到今天為止，還是世上最大的屋頂球。要知道它有多大，湊近看一下，人站在球頂部燈籠上的效果：

球做成了，還有燈籠。燈籠是他死了以後才開始做的，燈籠完成後，又有頂上的小銅球，于是又開始向人訂做小銅球，這時，布魯内斯基已死了二十多年。做小銅球的人原本是個畫家，他有個17歲的徒弟，名叫達芬奇（對，就是你知道的那個達芬奇）。

基本完工後，又請了個人來裝修球的下裙面。一共八個面，這個人來塗啊塗，塗了8年，塗完了一面，還剩七面，這時又請來另一個人評論一下看塗得怎麼樣，這個人看了一眼，說塗得不好。于是，不讓塗了，一直到今天都還是裸露的。

這個人，為何他說不好就不好呢？因為他是米開朗基羅。

The Creation of Adam Michelangelo (1475 – 1564)

他們，不是一般的男人，他們是一個個“文藝複興男人”（renaissance man）。

“文藝複興男人”與一般男人的顯著區别體現在：多功能、跨領域發展，而且在跨入的每一個領域都有碾壓式的舉動。以這個标準，你最容易聯想到的當然是達芬奇，他老人家畫畫、搞雕塑、解剖、建築設計、數學，沒有他不感興趣的，感興趣了沒有不碾壓他人的。

你隻知道達芬奇，是因為他紅了，曝光率太高，其實文藝複興一兩百年中“文藝複興男人”層出不窮，每隔一二十年就有一個，有時甚至同一個村同時活着的就有三四個，天氣好可以湊一桌打麻将。哪裡會像今天這樣稀罕，出一個喬布斯就被當成了“文藝複興男人”。文藝複興這一兩百年裡，能人輩出，可能是歐洲文明在經曆了上千年黑暗壓抑之後，天才如井噴式爆發的獨特現象。

這批人的能量颠覆了人們多數情況下對人類智慧極限的估計。比如說，多數情況下，某一領域的天才往往是另一領域的孩童，諸如：牛頓生活不能自理到炖懷表吃（以訛傳訛）；錢鐘書不會自己系鞋帶。但“文藝複興男人”偏不，上馬殺賊、下馬治國，聞道有先後、術業無專攻，這邊廂剛當了包工頭，那邊廂又出了學術專著，抽個空還玩一把政治。

舉個極簡單的例子，您以為布魯内斯基就是個老實巴交的包工頭，光被人欺負？對了，忘記告訴您，布魯内斯基在當包工頭之前是個金匠，對，就是今天敲敲打打做金戒指金耳環的那個金匠。其實在這個球項目中标之前，他的行業地位與另一位名叫吉伯提（Lorenzo Ghiberti）的金匠旗鼓相當。當年投标時，也主要是這兩位在投，最後布魯内斯基以微弱優勢勝出，但當局為了照顧吉伯提的名聲，讓他當了本項目的“聯合包工頭”，領同樣的薪水。這就好比1993年柬埔寨大選，拉那烈王子中标當了首相，但大家又怕忤了洪森一片美意，幹脆讓他當“聯合首相”。正如同拉那烈與洪森的對台戲一樣，布魯内斯基與吉伯提相互能容得下對方？

布魯内斯基先是做了個木模型，但故意留着關鍵部位不做完，掌握了撒手锏：

誰都可以來看，但沒他，誰也不知道怎麼完成，要是哪天他英年早逝，秘密就得跟着入土，項目又得成爛尾樓。您看這心機重重的。

到這一步，吉伯提要是識相的，應該果斷讓賢，表示退出，大家還能愉快地當朋友，沒事兒打個麻将。但他可能惦記着白拿的薪水就是不走。

于是，布魯内斯基生病了。

項目由吉伯提當代課老師，代了沒幾天，玩不轉，隻好主動表示能力不夠，勝任不了，不幹了。

話沒落音，布魯内斯基又活蹦亂跳地從床上滾下來，繼續接盤，從此一個人，什麼病都沒有了。

您以為他隻會當包工頭？政治智慧照樣幹翻古今風流人物。

這樣的男人，就是一個典型的“文藝複興男人”，這樣的時代，才是文藝複興的時代。

但文藝複興的建築，到底是個什麼樣兒呢？隻能留到下回說了。

眼瞧着原本是“建築簡史”，一不小心就要被寫成建築複雜史。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!