看到這個标題，我相信你已經哼起了“古巴比倫王頒布了漢谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已經三千七百多年……”

《愛在西元前》是一首20歲的“老歌”了。在網絡并不發達的21世紀初，它讓很多對古文明懵懂的中學生看到了美索不達米亞平原模糊的輪廓。但想要深入探究遠古曆史的細節并非易事，尤其是關于美索不達米亞的學術著作浩瀚如海，普通讀者往往會被枯燥的學術資料擋在門外。

我把這本《巴比倫-美索不達米亞和文明的誕生》看作是一張飛毯，在過去和當下之間穿梭自如。作者保羅·克裡瓦切克曾是常駐西亞的資深記者，有着專業的曆史學家背景、豐富的旅行經曆以及深刻的一線采訪體驗。他是一個說故事的高手，有他陪你坐飛毯一路講解，絕對是一件樂事。

文明在底格裡斯河與幼發拉底河之間的泛濫平原誕生，這就是被古希臘人稱為“美索不達米亞”的兩河流域，大體位于今天的伊拉克。美索不達米亞地區的西面是叙利亞沙漠，北部是土耳其的托羅斯山脈，東部是伊朗的紮格羅斯山脈，南面濱臨波斯灣，基本被沙漠、山巒和大海環繞。

在美索不達米亞的南部，一年中大部分時間沒有任何降水，但人們不願意調整自己的生活方式去迎合大自然，相反，他們決定讓周圍的環境去适應生活。他們開鑿運河、挖溝渠、建蓄水池，在水邊修築蘆葦屋，開墾田地種植小麥和大麥，在園子裡種上蔬菜和椰棗樹，并将牲畜趕到大草原上牧養。

這些看上去普通的事情，卻是極具變革性的轉折——人類想要改變世界、創造未來。直到今天，這個信念依然是我們活着的動力，一如6000年前創造奇迹的美索不達米亞開拓者。

愛情在“西元前”的美索不達米亞平原扮演着什麼樣的角色呢？我們來看一段詩：

“新郎，親親，我的心，你的美貌甜如蜜；壯士，親親，我的心，你的美貌甜如蜜……這是伊南娜的頌歌。”

這首看上去甜得發膩的愛情詩已經有4000年的曆史了，它用楔形文字寫在泥闆上。詩中的伊南娜（後被稱為“伊絲塔”），就是掌管愛情、豐收、戰争的金星女神。她也是近東地中海一帶各大女神的原型，比如希臘/羅馬神話中的阿芙洛狄忒/維納斯，埃及神話中的伊西斯。

伊南娜的形象從來都不是柔弱的，她本性不羁、大膽、精力旺盛，身邊總是伴着一隻象征力量的獅子。在蘇美爾神話中，伊南娜從學識淵博的文化之神恩基那裡盜取了“密”，也就是文明，這一過程簡直是浪漫愛情劇和驚險諜戰劇的結合體，在書中有詳細的描寫，這裡我就不劇透了（笑）。

總之，伊南娜将文明傳播給她的人民，使他們獲得了進步與發展的意識。女神守護的烏魯克，因此成為世界上第一座真正的城市，這裡更是誕生了美索不達米亞最古老的英雄史詩《吉爾迦美什》。

背中帶翼，手持武器，常與獅子為伴的伊南娜

《巴比倫-美索不達米亞和文明的誕生》的第八章，終于來到了如日中天的古巴比倫。這是一座極負盛名卻又惡名昭著，輝煌燦爛卻又殘酷苛刻，萬衆敬仰卻又備受诋毀的古老城市。盡管巴比倫從地表消失了2000年，但它依然長久地存在于人們的想象中。

我們最熟悉的莫過于《漢谟拉比法典》了。巴比倫第一王朝的第六位統治者、古巴比倫帝國的鞏固者——漢谟拉比頒布的法律，是世界上現存的第一部比較完備的成文法典。刻着法典的石柱并不是在伊拉克出土，而是在伊朗的西部，我曾經在德黑蘭的伊朗國家博物館看過它的複制品，真品目前收藏于法國巴黎盧浮宮博物館。在銘文中，漢谟拉比親自闡述了這根石柱意義：讓受壓迫的、需要訴諸法律的人來到正義之王朕的面前。

但巴比倫文明的核心并不是“以牙還牙，以眼還眼”的漢谟拉比法典，而是教育。書中詳細介紹了巴比倫學生的一天，和我們現在的學生也沒有什麼太多區别。一大早起床去上學，母親為他準備午餐帶走，遲到了，被督學罵了一頓；老師檢查了他寫在泥闆上的家庭作業，找出了幾出錯誤；課堂上他跟着老師朗讀，抄寫文本，老師說他字寫不夠漂亮；放學回家後先跟父親炫耀學習的内容，但不想做作業，吵着要先吃面包……哦，這位巴比倫學生學的内容也挺多，除了最基礎的閱讀、寫作、算數，他還要學習各種辦公技能，比如起草房産、椰棗樹種植、農田租賃等各種合約。

《漢谟拉比法典》石柱頂端浮雕

在寫這篇文章的時候，我回想了一下當初買這本書的理由，好像隻是單純地被書名吸引，因為光是“巴比倫”、“美索不達米亞”就足以令人心潮澎湃。在閱讀的過程中，相信你也會一直收獲驚喜，而前面我寫的文字隻是書中極小的一部分。

那麼，翻開《巴比倫-美索不達米亞和文明的誕生》吧，你也許會感歎如今伊拉克的滿目瘡痍，但更會看到一個個古老的奇迹在文明的搖籃中熠熠生輝，燦若繁星，在遙遠的時空中指引着人類不斷前行。

文/菡子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!