撰文 | 三書

幽人與孤鴻

《蔔算子·黃州定惠院寓居作》

缺月挂疏桐，漏斷人初靜。

誰見幽人獨往來，缥缈孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

“缺月挂疏桐”是這天晚上的自然現象，但被詩人看見，并說出來，就成了此時此刻的必然。月是缺月，桐是疏桐，不論物象還是詞語，二者之間都構成排列組合之美。如果是滿月挂疏桐，或缺月挂茂桐，不是不美，而是另一種感受，且不屬于這一刻了。缺月挂疏桐，對于遭劫之餘的蘇轼，不是一個單純的形象，是他心靈的感受，偶然而又必然地，被這個形象投射出來，所以也就變成深刻的意象。

漏斷，是詩人聽斷的。夜就像一個漏鬥，随着更漏的每一聲，世界之沙都從耳朵裡漏下又漏下，直到全部漏完，漏斷。此時世界已消失不見，一片荒漠，隻剩下黑夜。而此時還醒着的人，就是幽人，誰也看不見的人。

很多人看見的，往往是那個曠達的蘇轼，而沒有看見他的内心還存在一個幽人。這天深夜，家人大概都睡了，與他閑話的僧人也都休息了，有誰看見白天或傍晚時分那個豪邁的蘇轼，此時在寺院中獨自徘徊呢？

誰見幽人獨往來？這個反問并不是想被看見，而是發出一聲哀鳴，是一種大寂寞的心情。是一個智者在經曆無常之後，對自我生命存在的觀照。在此觀照中，他看見了“缥缈孤鴻影”。

看見就是被看見。孤鴻瞥見的人，此時不再是蘇轼，而是一個無名無姓，影子一般孤寂的幽人。

閃電般的照見，令雙方心裡怵然一驚。“驚起卻回頭”，“回頭”這個動作，此中有真意，欲辨已忘言。孤鴻飛遠，缥缈了，孤鴻看他是不是也這樣呢？

詩人在表達自己，尤其是顯現自己的内象，即内在的自己時，總要依托借助于一個外象。此外象是詩人内心自我觀照的一個象征。

比如魯迅先生在散文詩《秋夜》一開始就寫到的棗樹，“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在空虛的秋夜，兩株光秃秃經受着即将到來的嚴寒的棗樹，就是魯迅先生的自我象征。但他沒有說我就是一株棗樹，筆法凝練的他也沒有這樣寫“在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹”。因為“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，這個句式本身就傳達出作者内心的寂寥和苦悶。而棗樹隻是他内心的形象，并不等于全部的他，所以不能說“我是一株棗樹”。這是文學的隐喻語言，不得已而為之。

孤鴻是蘇轼常用的一個自傳性的形象。比如他将現實經曆和内心生活的關系表達為：“人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西”。還有對人生夢幻體驗的詩句：“人似秋鴻來有信，去如春夢了無痕”。無常世事，生變異滅，如春夢了然無痕。而内在的那個我，則像飛鴻一樣，切勿将雪泥上偶然留下的履曆當成了我。

“有恨無人省”，不可具體地解釋為他遭遇的打擊，如果此恨僅僅因為仕途受挫，那麼得之是不是就要歡喜雀躍呢？這隻是一般人，不是蘇轼的境界。這裡“有恨”固然由遭受打擊的因緣而來，但“恨”的内容卻超出了表面的經曆。和“回頭”一樣，都是說不明卻深為觸動和悲哀的，有個人的孤獨，也有世界的悲哀。

唐圭璋先生講此詞稱，上片寫鴻見人，下片寫人見鴻，人似飛鴻，飛鴻似人，非鴻非人，亦鴻亦人。此詞讀到下片，的确已分不清哪句是人哪句是鴻，境與心合，物我無二。

蘇轼《枯木怪石圖》

此身泛若不系舟

在定惠院借住三個月之後，蘇轼把家安在了黃州城南長江邊上的臨臯亭。次年在友人的幫助下，于不遠處的東坡開墾了一片荒地，種上樹木和莊稼。又次年，于此自修草房數間，取名“東坡雪堂”，從此自号“東坡居士”。

劫後餘生，東坡居士不以無常世事萦懷，讀書寫字，交遊飲酒，時而布衣芒鞋行走于荒野，時而月夜泛舟放浪于山水。這兩三年閑雲野鶴的日子，成為他創作生涯的巅峰期。

《臨江仙》

夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營？

夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

醒複醉，真是個很好的狀态。全醒不好，全醉也不好。醒醉之間，似醉似醒，非醉非醒，對人生對世界這樣介入，也許就是智慧。

歸來仿佛三更，“仿佛”二字也有意思。既然醒複醉，那麼時間也模糊了。模糊未必就是不好，亦可臻于“忘”的境界，不執着标準了。東坡已經忘了時間，仿佛三更這個模糊的判斷，是從“家童鼻息已雷鳴”而大緻推測的。

敲門都不應，倚仗聽江聲。這裡也是境界。境界不在于一個人社會地位的高低，也不在财産的多寡，而在于人在各種處境中的态度和表現。家童睡得很熟，敲門都聽不見，若是别的主人此時大概要呵斥怒罵了。東坡卻一個人拄着手杖，走到長江邊去聽江聲。

夜裡的江聲，讓他沉思自己的生命。“長恨此身非我有”，這句可以是東坡自己的感悟，但以他廣博的學養可知，應是化用了《莊子•知北遊》的典故。在這一篇讨論宇宙本原本性的文章中，舜問丞道可不可以得而有，丞答“汝身非汝有也，汝何得有夫道”，舜聽了驚問：“吾身非吾有也，孰有之哉？”舜代表世俗世界在發問，認為身當然為我們所有，因此覺得很荒誕，怎麼連身體也不是我自己的？

不是，丞回答說，身不過是天地之委形，生不過是天地之委和，而子孫不過是天地之委蛻。我們的身體從無而來，自生至死，無時無刻不在變滅之中，最後終歸于無。這就叫“此身非我有”。

東坡的“長恨”，是遺憾的感慨，恨的對象不是我們不能擁有此身，乃是身非我有已夠可憐，而心卻還總不能忘卻營營。營營就是思慮營營。試想我們白駒過隙的一生，有哪天不是在思慮營營中度過？一念方滅，一念又起，念念流轉，無有息時。

因此，東坡凝視着“夜闌風靜縠紋平”，油然而起“小舟從此逝，江海寄餘生”的願望。人生在世，當泛若不系之舟，才可能從營營種種解脫出來。

黃慎 《東坡賞硯圖》

“文采”就是找到那個最準确的詞

宋金對峙時期，北方文宗元好問曾評價蘇轼的詞“性情之外，不知有文字”。我們讀蘇轼的詩文，也會有同感，他的性情和學養，皆自然内化為他的文筆。

蘇轼自海南遇赦北還至廣州，時任廣州推官的謝民師攜詩文求教，二人傾蓋如故成為朋友。蘇轼離開廣州後，他們還經常書信往還，也因此有了那篇著名的文論《答謝民師書》。信中蘇轼解答了一個很多人心中都有的疑惑，即孔子說的“言之無文，行而不遠”與“辭達而已矣”，這兩句話是不是有矛盾？

蘇轼講得很精辟，一語道破天機。他說實則并不矛盾，為什麼？因為“求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣”。

這幾句話仍是現代文學理論關于創作的首要和核心命題，即感受與表達。感受能力就是天賦。一個人得有獨特的感受能力，要能“求物之妙”，你先得是個妙人。因為求物之妙，如同系風捕影，不可捉摸。妙人可是很稀有的，蘇轼說這樣的人大概千萬人中可能也很難遇見一個。難道這還不叫天賦嗎？感受能力或可以培養，但獨特的感受是與生俱來的。雖然這多少令人有點沮喪，然而我們不能無視這個事實。這樣的天賦，也是南宋嚴羽在《滄浪詩話》中所謂的“詩關别材”，即詩不是“寫”出來的。

有了獨特的感受，能不能用語言文字表達出來，這是第二步。也是一個人可以用功的所在，通過接受教育，多讀多寫，表達能力得到提高。

能求物之妙，而後能用語言文字準确地表達出來，蘇轼說這就叫“辭達”，這就是文采啊！這樣寫出來的文章，就會如行雲流水。

缺乏獨特的感受能力的人，或不知怎麼準确表達的人，往往喜歡用一些故作高深的詞，以掩飾其感受和表達能力的不足。蘇轼舉例說，比如西漢揚雄“好為艱深之辭，以文其淺易之說”，就是這種情況。

從古至今，有些人寫詩，心中并無幾多感受，更無獨特的感受，為了讓詩顯得更有詩味，他們故意把話說得晦澀或文藝。不知就裡的外行以為這就叫文采，其實這是對文采的誤解，且恰好證明了文采的不足。當然，故意寫成大白話，又成了另一種媚俗。這些并非出于感受和表達的選擇，都是虛妄不對的，文采的關鍵隻在于有了感受，然後找到那個最準确的詞。

尤蔭《東坡石铫壺圖》

何謂“活在當下”？

如今，“活在當下”成了很多人的姿态簽名，而蘇轼的樂天知命正好被引為偶像來自我加持。在普遍失去方向感的時代，我們都需要精神安慰，這本身沒有錯。但更重要的是，如果想獲得真正的力量，而不是一碗麻醉的雞湯，那就得用心好好想想，什麼是蘇轼的曠達和當下。

我們再以《定風波》為例：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首詞的小序也很有意思，“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺，已而遂晴，故作此詞。”

出門在外，中途忽然遇雨，如果都沒有帶傘，這時你觀察周圍的人，絕大多數都會顯出倉皇狼狽之相，或抱頭急走，或心生不快。此時如果泰然坦然，不僅不為急雨所苦，反能享受雨中的樂趣，那麼你就是蘇東坡了。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，這是曠達，也是當下。曠達的意思就是活在當下。但不是及時行樂，而是“一蓑煙雨任平生”，做自己的旁觀者、局外人。

下片更有深意。“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”，人生在世，就是這樣的風雨陰晴。雨和晴都是無常，無常才是常态。如果下雨就煩惱，天晴就歡喜，那就不能超脫，反之亦然。

隻有像東坡，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”。這一回首，方才所曆空如一夢，這就是悟。而“活在當下”的意思，就是“也無風雨也無晴”，既要看到沒有風雨，也要看到沒有晴。也就是說，不論快樂還是痛苦，我都要看破，都不執着。不執着有，也不執着無，才能得自在。

快樂流過，痛苦流過，我還是那個真我。

作者 | 三書

編輯 | 張進 李陽

校對 | 李項玲

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部