《楚鏡》欄目

　　2022年第22期

　　圖文/汪曦晔

　　（文中部分圖片由受訪者提供）

　　在武漢江湖氣十足的小城街巷間，肥腸是接地氣的吃食。一根肥腸背負了太多争議。愛它的人，愛到死去活來；厭它的人，恨不得臨池洗耳。

　　武漢光谷的新竹路上就開着一家隻賣鹵肥腸的小店。明明可以當網紅靠臉吃飯的老闆娘，偏偏出來賣豬下水。

　　鋪子不大，人手不多，櫃台背後，only兩口大鍋，一鍋五香鹵，一鍋香辣鹵。每天能買出1000多斤，日日營業額都能達兩萬多。

　　“老闆娘，要兩碗肥腸打包，多加跌香菜啊！”

　　“都要辣的哈”

　　鹵肥腸店的老闆娘叫馬丹妮，是個地道的武漢妹子。

　　肥腸西施開保時捷送大腸

　　一天洗1000多斤賣出4大鍋

　　馬丹妮看起來很文靜，但開口就是地道的武漢話，開着保時捷就送來了鎮店之寶：肥腸生腸。

　　她做鹵肥腸已經5年了，而手藝是跟父母學的。興許是味道确實勾人，街坊們吃着吃着就都成了她的老粉。“她屋裡的肥腸洗的比臉還幹淨，是真滴好qi！”不時還有圍觀老客人給她打call。

　　△馬丹妮（左）和前來吃肥腸的美女顧客一起合影

　　湊近一看，桂皮八角小茴香的精華全都浸透在肥腸的肉香中。

　　△沒有花裡胡哨，她家隻賣肥腸

　　門口排隊的片刻，鹵香氣兒順着櫃台飄了出來，絲絲縷縷的濃香鑽進鼻腔，饞哭了對街道的小孩兒。

　　隻見她從鍋裡撈起好幾根大腸，整整齊齊地碼在砧闆上，麻利地切好。

　　“肥腸好不好吃，鹵水定成敗啦。”她說。馬丹妮會把鹵子瀝幹，再稱重切段。

　　随後再澆上熱鹵，三下五除二夾起蘿蔔、香菜、黃豆作配。一腸雖貴，但童叟無欺。

　　開店純粹是因為自己愛吃，所以她親自把控店内出品。

　　走進後廚，你就能看到老闆娘帶着幾位阿姨正在洗肥腸。洗腸，是駕馭肥腸的頭一步，繁瑣卻關鍵。不達标，鹵出的肥腸絕不會好吃。

　　腸子綿延多褶，這是個粗加工的糙活，但又講究粗中有細。隻見馬丹妮坐在闆凳上，用她家自制的器皿對肥腸上的油脂和淋巴進行處理。“以前用過各種方法，這個辦法剪肥腸最幹淨。”

　　△馬丹妮正在剪生腸裡的油脂、淋巴

　　處理好的肥腸泡在溫水裡反複揉搓、漂滌，除掉附着的粘液……可以說：洗得比臉還幹淨了。

　　馬丹妮說，她們一天就要洗上1000多斤生腸。她和阿姨們分時處理這些生腸，一批一批地清洗完後就送到店裡，再來一鍋一鍋地鹵煮……每天都能賣出1000多斤。“主要人手不夠，洗不出來啊！洗得出來，2000斤都賣！”一泡二翻三搓，再加上之後百熬千煮萬炖，想不好吃也難。

　　△切開的肥腸内側，處理的也是幹幹淨淨

　　鹵肥腸賣得翹，自家特制的豆瓣醬是秘訣。“每次炒料前，加一點香得很！”一邊說，老闆娘一邊把大蔥、生姜等香料一齊倒進了油鍋。她堅持自己親自炒料，隻用中溫的油來煸姜、蔥、蒜和各種大料，等香味煎出來了，水分慢慢收收幹了， 她會把餘渣濾出來丢掉，留下一鍋噴香的鹵水。

　　這熱的天，為什麼自己炒料？說到這兒，馬丹妮有一肚子的話要說。“每天我真的是熱得哭啊……但阿姨洗肥腸忙不過來，我又請不起太多人，隻能自己奏咧。”她還是覺得，手工做還是比流水線加工的好吃些。“隻有費工費時，才夠味。”這句話她總挂嘴上。

　　待香料和大腸在油滾滾的鹵水中纏鬥兩小時後，浩浩蕩蕩的一鍋肥腸饕餮登場了。

　　年薪60w的工作不幹

　　跑去賣肥腸起步虧了100萬

　　5年前，馬丹妮還是個在北京上市公司做智慧項目的小白領，年薪有五六十萬。“因為父母年紀也大了，我想說還是回武漢吧，一面做父母拿手的鹵肥腸，一邊還可以照顧他們。”于是，她便放棄了高薪而體面的工作，回武漢創業。

　　别看現在的馬丹妮忙得不亦樂乎，剛起步時，她也曾摔過“大跟頭”。

　　2019年，剛剛回武漢的馬丹妮為了做大自己的肥腸店還成立了公司。“我當時心氣高，盤子鋪得特别大，但是因為口罩原因，店沒開就倒了……”自己投入大量财力、心力的店‘出師未捷身先死’，100多萬就此打了水漂。

　　△2019年年底，馬丹妮還在和團隊敲定自己的店面設計

　　“100多萬不是小數目，但是一下子全沒了。”突如其來的變故，讓她措手不及。那時候，家人很不理解她放棄北京穩定且優渥的工作，回到武漢創業賣肥腸，到頭來惹來一身債……

　　那時候，壓力傍身的馬丹妮都快得抑郁症了。“我幾乎每天得要喝醉了，才能睡得着。”頹廢下去還是從頭再來？馬丹妮個性要強，她決定重啟爐竈，由外賣小店做起，一步一步來。

　　當

　　△時開的小店叫“萬琰”，“夢想”簡陋了些，好在生意不錯

　　看到生意不錯，馬丹妮決定把萬琰外賣店變成了肥腸面館，賣起肥腸面、肥腸粉……

　　今年的6月份，她心心念念的“豬熹熹”鹵肥腸小店開業了。“店鋪開了40多天了，在20多天的時候就回本了。”這個成績超出了她的預期，一天的營業額就能賣2萬多。

　　其實，賣肥腸這樣的苦差事，和一個美女聯想起來，總是有些違和的。

　　馬丹妮的朋友都覺得，她明明可以靠顔值吃飯，沒必要靠賣肥腸為生。何況這個活也不輕松，單是清洗肥腸就要耗上個大半天。

　　現在的馬丹妮，月入五位數，每天工作十幾個小時，幾乎是肥腸店和家兩點一線。

　　有很多人會勸她不用太逞強，但是馬丹妮卻覺得這件事情更适合自己，畢竟她自己是個要強的人，憑自己一雙手養活自己，她覺得比靠别人更有價值。

　　“人就這幾十年，總覺得來了一趟呗，做自己喜歡的事兒可太重要了。”在她的心裡，從來不會看不起賣肥腸這個職業，也不覺得賣肥腸不體面。“小富靠勤，大富靠命。”她說。

　　外地客人派司機來排隊

　　隻為打包一鍋鹵肥腸

　　現在，馬丹妮為了店鋪的運營，也同步經營着自己的直播，大大小小算一個“美食網紅”了。

　　來她店裡的，一半為吃肥腸，一半來看美女。

　　一個鄂州的老客人，因為愛這口，讓司機一天裡頭往返武漢鄂州兩次，隻為這口鹵肥腸。“那天中午11：00，因為賣得差不多了，老客人的司機買了一斤就回去了。但是客人吃得不過瘾，司機又折回店裡，一直等一直等，直到肥腸鹵出鍋了，又打包了5斤帶走。”她最怕顧客從老遠過來，但是肥腸賣完時，看到他們失望的眼神。

　　這麼熱的天，有些住在附近的老客，還會騎半個小時車過來，就為了吃上這口鹵腸。

　　“我現在就是缺能在店裡幫忙的人，光靠我和幾個阿姨洗肥腸，完全忙不過來了…… ”馬丹妮在店裡忙前忙活，有時會到櫃台前幫着打包和招呼客人。

　　最近，馬丹妮直接把鹵肥腸帶去了夜市，支楞起了一個小攤子，玩起了直播賣肥腸，一邊擺攤兒一邊和網友們聊家常。

　　“現在20公裡都闊以送了。”她說，好多武漢同城的小夥伴想吃，就是感覺跑一趟光谷太遠了。

　　“沒事，我第七個新店就開在漢口了。”她一臉驕傲。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!