【寫作助手】

　　幾天前看了一部豆瓣高分電影，名叫《超脫》。電影開始不久，阿德裡安·布洛迪飾演的亨利，去一個社區學校當代課老師。學校裡的學生十分叛逆、挺愛鬧事，所以亨利老師的第一節課就受到了學生的挑釁。但他具有與人溝通的特殊天賦，十分巧妙地化解了他與問題學生的沖突。

　　這一類電影有很多，都有一位有特殊天賦的老師，遇到一些問題學生。

　　讓我注意到這部電影的是，亨利老師的第一節課，講的是寫作技巧，他要學生拿出一張紙，在30分鐘裡，寫下在假想中自己的葬禮上發生的事情：當你死後，你的朋友或家人會在葬禮上如何談及你的短評。

　　在他看來，課堂上的孩子們精力過剩，他們百無聊賴，如果他們覺得你分享的東西都毫無意義，他們又怎麼會聽你談那些文學家、文學作品和文學人物呢？

　　下一次課，亨利向學生們讀了他們寫出的文字。有個同學寫得确實不錯：“她曾是個溫柔可人的姑娘，但她總是對生活要求太多。她又有什麼資格不滿足？她的母親和我盡可能地滿足她所需，為什麼她變得如此乖張，如此粗劣，如此刻薄？我們不明白，坦白說這與我們并無幹系，我們是稱職的父母，但她以自殺的方式回報了我們的付出。自私的傻孩子，她沒有機會進入普林斯頓大學了。”

　　在電影中，寫下這段文字的學生，沒有簽署自己的名字，可能是不想讓人知道她的自殺傾向，但她願意把自己内心隐秘的東西拿出來，呈現她的一份坦率和誠實。

　　這部電影裡，引用了阿爾貝?加缪（法國小說家、散文家和劇作家，存在主義文學大師）的一句話：“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。”

　　電影結束前，亨利老師讀了一段愛倫·坡（美國詩人、小說家和文學評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員）在《厄舍府的倒塌》中的一段描述：

　　“在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某個長日裡，沉重的雲層低懸于天穹之上，我獨自一人策馬前行，穿過這片陰沉的，異域般的鄉間土地。最終，當夜幕緩緩降臨的時候，厄舍府清冷的景色展現在我眼前，我未曾目睹它過往的模樣，但僅憑方才的一瞥，某種難以忍受的陰郁便浸透了我的内心，我望着宅邸周圍稀疏的景物，圍牆荒蕪，衰敗的樹遍體透着白色，我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病态。”

　　我覺得看一些好電影，對寫作有好的啟發作用。

　　因為優秀的導演，是用鏡頭寫作的作家。

　　優秀的編劇，本身就是好的作家。

　　優秀的演員，也像一個作家一樣，不過是用他們對世界的理解、用自己豐富的表演才能。

　　看這部電影的時候，我确實從代課老師亨利的那節寫作技巧課，想到了一個寫作練習。

　　這個練習出現在《開始寫吧！——非虛構文學創作》書中比較靠前的部分，設計者是在美國賓夕法尼亞大學教授創意寫作項目的傑伊·柯克。他認為，在很大程度上，優秀的非虛構作品是對一種印象的确認：靠你的誠實呈現世界。

　　比如，傑伊老師經常對學生說，觀察時要留意細節，尤其是那些稀奇古怪的細節。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不僅因為他長着“黑色的頭發”，或者是“黑色的、蓬亂的頭發”，更因為他早起沐浴時剪下的發黃了的指甲正好粘在了他襯衣右下方的那個小小的刺繡的短吻鳄上。同樣，這也可以用在你對感情的描寫上：你要給你的人物、處境、判斷，以及你異想天開的想法創造一個富有深度的、個性化的主觀印象。

　　傑伊老師說，你必須讓自己記住那些實在的東西，即乍看起來可能是不合适的、奇怪的，或者因為缺乏适當的詞彙，就稱其為稀奇古怪的細節。其實看似古怪的東西也可能具有很強的真實性；有時候這是唯一的方法，使你描述的普通事物顯得與衆不同。

　　當然，以這種方式尋找真實性是有風險的，因為人們可能會根據我們寫的東西，把我們想得很糟糕。他們會認為，我們觀察到的和費盡心思發掘的東西，讓人覺得怪異或毛骨悚然。

　　這不僅是一種寫作方法，還是一種寫作态度：輕松自由地釋放自己。

　　傑伊老師告訴他的學生：為了能夠真正寫下去，我經常用這種看似病态的想法安慰自己：當我死後，很有可能沒有人會記得我，所以管它呢，我為什麼不寫真實的東西呢？隻有當我們釋放自己、輕松自由的時候，我們才能認真地對待我們真正在意的孤獨的事業。所以，為了更好地寫作，擁抱你的死亡吧！我知道，這令人沮喪，但切實有效。

　　他的練習，被他稱為 “垂死的山羊”。

　　“假裝你是一隻已經和羊群分開了的山羊。”他說，“你在荒野中迷了路。當你在萬分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑時，不小心紮到了皂莢的刺上。皂莢的刺上長着五英寸長的吸盤，很髒；刺中帶毒，足以緻命，無藥可治。你的命運很可能是流血緻死，在荒涼的曠野中，孤獨一身，流血而死。你迅速經曆了伊麗莎白·庫布勒·羅斯所提出的痛苦的五個階段，準備接受死亡。那麼，作為一個講真話的作家，在迫切需要你不屈不撓地表達自己思想的情況下，甚至在你不可避免的死亡時刻，你找到了一個形狀很好的嫩樹枝，用它蘸着你的鮮血。此時此刻，在你生命的最後關頭，你要說的話是什麼？ ”

　　這裡提到的庫布勒·羅斯，是瑞士出生的一名心理醫生。在二戰後的波蘭的一個集中營裡，她見到一節貨車載滿了小鞋子，都是從遇害的猶太兒童腳上剝下來的。然而，那些木制營房的牆壁上卻布滿了遇害者刻出的一隻隻蝴蝶，那是孩子們的符号，這兩個細節成了她生命中無比重要的形象。1969年，她出版了《死亡與臨終》，描述了臨終病人常常會經曆的五個情緒階段：否認、憤怒、讨價還價、抑郁、接受。她是第一個打破死亡的禁忌的人，是她讓醫生和護士認識到，死是生的一部分。這部書發起了一個臨終關懷運動，讓世界上有了成千上萬個臨終關懷醫院。

　　傑伊老師還是接着“垂死的山羊”的話題說，你可以用這個情形作為開端，自由寫作。以此為契機，讓你重新羅列一遍你認為值得寫的主題和故事，寫出以前你不敢寫，或不好意思寫，或因受限制而沒有寫出的内容，或者你就利用這個練習來使你自己的宏大構想清晰起來，包括那些你一直以來由于太過謙虛而沒有來得及和世人分享的偉大想法。

　　這個練習的主要目的是釋放你自己。對于初學者來說，就是讓他能夠跨越腦子裡真實的想法和真正落在紙上進行寫作之間的鴻溝。

　　傑伊老師的個人經驗是，假裝自己躺在床上奄奄一息，拿着一個筆記本和一隻自來水筆奮筆疾書。如果能夠驅除自我意識的魔障，他通常會更深入地挖掘那些隐藏在腦海深處的真實想法。不管怎樣，動手寫吧，就像下一句話就是臨終遺言一樣。如果這樣做發生了作用，你就會發現自己行動起來了，想要把情景寫清楚。這個練習還能起到熱身的作用，讓你寫出更好的東西。

　　這個練習并不複雜，隻有以上的一個步驟。

　　現在，你願意加入嗎？

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!