作者：董國良

（老宅拆了，如今的新屋）

我是1953生人，今年69歲了。母親44歲生下我，算是高齡産婦，因為母親嫁給父親之前有過一段婚姻，前夫已故，留下兩個女兒，是我同母異父的姐姐，母親後來嫁給我父親，生下了我的哥哥和我。

在我很小的時候，我們那個村子就叫雷豐村，全村隻有二三十戶人家，我們董姓居多，其他異姓氏均後來遷入。母親的娘家叫龍亞村，離我們這兒不遠，算是鄰村。 提起母親的外家，我從小就沒有見過我的外公外婆，因為我母親是四十出頭才生下我，他們老人家什麼時候去世，我不知道，但我所知道的是，外祖父外祖母生有我母親及大舅二舅、大姨共九個，母親是最小一個，他們叫她為“尾娘”。因此，在外家那邊，我有數也數不過來的表哥表姐，還有數不勝數的三親六戚，母親打小就聰明伶俐，又愛整潔，因而她自然成為外家人最痛愛的寶貝。

（圖片為二姐，母親和我）

我時常懷念我的母親，我的摯友萬興邁先生也不止一次跟我提起過讓我寫寫我的母親，三十年前提過，我母親過世那一天又再次提起，我知道，他對我的母親感情也很深，對我母親的為人也都非常了解，我答應了，可是，那麼長的時間過去了，一直遲遲沒有動筆。

不是我不想動筆，每當我靜坐下來準備動筆時，感覺總是力不從心，滿腦子都是對母親的記憶，卻不知道從何寫起，結果是：想啊想，想了老半天，競然一個字也沒寫上，尤其是後來在漫長的日子裡，有無數次重複這樣的動作：抄起，放棄，又抄起，又放棄。總覺得心有餘而力不足，心無點墨，無計可施，如何着筆？好為難啰！人們常說：巧婦難為無米之炊，筆不多重，不拿，拿不動。是的，這回我撞到南牆才有深刻體會。自己是做苦力工出身的，搞寫作，的确是與自己風牛馬不相及的事。盡管硬着頭皮撇出幾筆幾畫，也隻是個粗飯粗菜，端不上桌面的。然而，我還是過去的我，能放棄嗎？舍不得。既然如此，管它三七二十一，無妨再撇它幾撇，劃它幾畫，反正是瞎眼子打瞎眼功，好歹也算有個交代。

母親生于1908年10月25日，1979年11月24日離開了我們，屈指數來，已經41年有餘，在我的心裡，我無時無刻不在懷念着我的母親，母親勤勞肯幹，母親心地善良，她的優秀品質是她們那一代人的代表！也深深影響了我的一生！

那是一個連飯都吃不飽的年代，那時的母親是赤腳醫生，主要從事接生員這個活，一幹就是四十多年。這樣的行當，在解放前，人們常稱為接生婆，五六十年代，農村特有的工種，解放後叫接生員。專門為農村産婦接生嬰兒。在那特殊的年代裡，當時的技術與設備，遠遠不可能與今天的條件相提并論。不過與解放前舊時比較還是有很大差别。記憶中，母親曾經對我講述：出門接診，是非營利的義務活動。在舊社會，邊遠農村産婦分娩，落地的幼嬰肚臍帶，幾乎都是接生婆就地拿來一種名叫山羅竹的皮片，切割罷了。根本談不上用什麼手術刀具，用什麼藥水消毒消炎之類的要求。母親是舊社會過來的人，她深深知道，過去婦女分娩生孩子，把孩子比做母親頭上一把刀，也比做過死門關。每當她回憶起過去那一幕幕悲慘情景。總是非常難過，這個陰影總是揮之不去，總是心有餘悸而難于平靜。可是，她做夢也沒想到，觧放了，人民政府對廣大農村婦女無微不至的關懷。特别是政府對婦女這些方面的問題高度重視。剛觧放不久，政府就要求衛生部門組織她們這些鄉村接生員到縣城參加過專業培訓，提高其接生專業技術知識，并發放人手一套工具、衛生箱之類東西。她回憶說，當時自己并沒有多少文化，但她的腦子還是很管用的。每當遇上縣上辦班培訓時，她總是手勤眼快不停反複操練，直至熟悉為止。記憶中母親第一次有模有樣的帶回衛生箱子的情景，她滿臉堆笑，高興得手舞足蹈，逢人展示，每次出診走村回來，總要把她那心愛的衛生箱子放在自己的梳妝台上，仔細端賞一遍又一遍，每一次都是樂滋滋，心滿意足的。

在我很小的時候，經常看到母親背着個藥箱奔走的身影，十裡八鄉，但凡有婦女發作分娩，男人都是着急忙慌地找到母親，生死一線間，一刻也耽誤不得，不管有多麼重要的活，母親都能及時放下，不管是後半夜，還是下雨天，母親都是義無反顧！我經常看到的是母親遠去背影，藥箱上那個紅色的十字成了我永久的記憶。。。。。。

我總有一種與其他小朋友沒有的優越感，最起碼吃飯不成問題，提到吃飯，不由得讓我想到了家裡的米缸……

那應該是1959年至1962年間，那是個鬧饑荒時期，人們三餐不繼，幾乎村村戶戶如此。母親出診，總是經常從家裡拿米走。有一次，我在睡夢突然被啪的一聲推門的聲音驚醒，原來是母親，她沒做聲音，也沒有點燈，但我借着屋頂（草茅房）破孔所照射的月光，依稀看見她的動作。她先是看了看我，其實我已經醒了，緊接着用一隻手哐的一聲把米缸掀開，又将另一隻手伸進去，攥着一把米裝在衣兜裡，又再攥起一把，她看了看我，又從衣兜裡掏出一點點放回米缸，這樣來回猶豫着，她知道，誰家都不夠吃，何況我們兄妹4個，一大家子僅靠這一點點口糧，隻見母親最後蓋上缸蓋，關起門，匆匆離開，母親前腳剛出門，緊跟着父親後腳跨了進來，也把缸蓋掀開，摸了摸缸底還有沒有米的動作，然後蓋上蓋子，到他的房間去了，第二天，天剛亮，母親回到家的時候，父親有點生氣地對母親說：缸裡隻剩下幾把米，你昨夜撮走了一半，咱們家小的（指我）還有下頓嗎？母親有點無奈，隻好把昨夜回來拿米的事情一五一十告訴父親說：半個月前到某某家幫她做胎檢時，發現她身體出現浮腫了，因為沒米下鍋，隻靠吃些野菜充饑。昨夜我給她做産檢時，發現她整個人虛脫嚴重，母體虛弱，沒有乳汁喂嬰兒，否則都會餓死。

我心如刀割，要不是那把米給她做燒粥，我看她們母子活不到今天。父親見母親講得那麼難為情，隻好默默應允。當時我很是不解：父親在家裡向來是個地道的夫權者，為何每當母親做這些事兒的時候總是把他架空，反而父親還要讓她三分。當時我年紀小總是鬧不明白。

經母親接生的嬰兒數百上千個，無一失手。在此，她常常對别人自豪地說：“我這幾十年當接生婆做的是心到，技術到，加上運氣好，才圓滿告退。真是謝天謝地啰！”

母親常常說：象有些過于難産的病例，我的處理方法是：一是判斷準，二是果斷快，該速送上縣處理的。做到毫不遲疑絕不猶豫。要明白人命關天，切不可怠慢。這是我幾十年來對接生工作的原則，即這一原則令我很自信，也令我自豪。她還說，社會上有些人，做些事，可以當濫竽充數，但在搞接生工作這行，沒門。

母親用她的人生，奏響了人世間一出情曲。她說過：咱們眼下，鄉親們都很窮，條件差，生孩子，養孩子很不容易，特别是那些産婦，每當她們分娩的時候，都是最危險最要命的事。她們的安危，幾乎都賭在接生婆身上。我是接生員責無旁貸，作為一名接生員，不僅有技術，還要對産婦有愛心，隻有産婦安全分娩，母子平安健康，她們的幸福，才是我們接生員的幸福啊。

父親那時是生産隊的出納員，在缺糧食的饑荒時期，村隊裡有規定，公家按每個兒童每月發放三斤大米，成年人隻發一些雜糧充饑，我們家，因為我不滿七歲，可以得滿一份，我哥哥分得半份即一斤半，因此，大半也都得吃雜糧，他那時才十四歲，也正是長身體的時候，自己一家人都不夠吃，而母親總是還要接濟别人。那時候的母親身材高大，比一般的農村婦女要健壯得多，由于長時間的接濟他人，自己根本也吃飽，身體日漸消瘦，最後全身浮腫，幸運的是，堅強的母親憑着玩強的意志終于挺過了那個饑荒之年！

幾十年過去，家裡老宅也拆除重建了，在我的記憶中總能浮現出老宅當年的樣子，青磚瓦屋，尚有庭院，庭院周圍種滿了各類果樹，總能聞到花香飄逸，總能見到果實磊磊，庭院前有一條通道為周圍村莊的小道，每年天氣炎熱的時侯，總能看到過路的村民們在果樹叢下歇腳乘涼。

七歲那年，我上學了，學校離我家不遠，下大雨時，母親總要背着我去學校，搞得好多學生的家長或老師總是議論紛紛：你們看，這“老人子”腿這麼長，還讓母親背！”母親滿不在乎，總是笑眯眯地對他們說：下雨天，路爛，孩子不好走。。。。。。時間過去了60多年，我依然能記得當時的話語就像是在昨天一樣，現在想來，禁不住淚盈滿眶！

幾十年了，母親一直從事業接生員這份工作，那是一份又細又髒又累人的活兒。在那些日子裡，這方面的人手缺，幾乎是她一人單打獨鬥的，幾十年光陰過去。漸漸地，我看見了她額上和眼角邊，挂上不少皺紋，手背上暴滿青筋。她過去那豐滿的神采悄然失去。她那強健的身軀也不知不覺地變成駝背，又瘦又小。唉！她怎麼了？！真令人心酸。

看着母親的日漸老去，我心如刀絞，沒有人知道我對母親的感情，母親隻是一位普普通通的農家婦女，可在她的葬禮那天，七裡八鄉與她相熟的人趕來參加她的葬禮，其中，人群還有一對新郎新娘，他們在舉行婚禮完畢的當天，他們不顧路途遙遠也顧不上自己的婚筵席客當日直奔我家參加她的葬禮。這事後來我感到很抱歉，可她們的解釋是：她平時對我們與你無異，我們可以以婚禮的名義予以回避，不來參加，如果不參加她老人家的葬禮，但對我倆而言，扪心掂量，必是忘恩負義，與日不甯。

（如今生活好了，母親卻離開了我。）

記得母親剛過世的那幾年清明掃墳，每當我臨近母親墳前，總是觸景生情，那止不住的淚水沾滿雙眼，悲傷不已。甚至每一次掃墓回來，總是連續好長一段時間裡失眠，特别是在母親去世的那些日子裡，我整個人就像泡在淚水中。當然也嚴重影響了我的身體健康和工作。因此，在後來的很多年裡，我無奈隻好讓妻和兒侄他們去料理此事罷了。

嗟乎！紙短情長，廖廖數語根本寫不完母親的一生，我在的這裡隻有祝願母親在天堂一切安好，少生牽挂！

永遠懷念我的母親！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!