在西班牙馬德裡的郊外，一個不起眼的小鎮，伫立着一座由碎磚、彩色玻璃、油漆桶和混凝土建成的大教堂。

世界上可能沒有哪座教堂有它這麼奇特。它宏大無比，占地4700平方米，有一個地下室、兩道回廊、12座塔樓和28個圓頂；同時，它的構造又顯得無比業餘，沒有建築圖紙，沒有建造許可證，連用的磚頭都是垃圾堆裡撿來的。

這就是胡斯托大教堂，一座不被天主教會承認的教堂，也是獨屬于一個人的教堂。61年前，西班牙僧侶胡斯托·加列戈·馬丁内斯（Justo Gallego Martinez）突然想建一座大教堂，靠着自己的雙手，他一點點建成了如今的模樣……

胡斯托出生于1925年，在馬德裡自治區的梅霍拉達-德爾坎波小鎮長大。他的父母是當地富農，手中有不少田地。

母親勞作之餘，喜歡給他講聖經故事，是她把孩子帶入宗教的大門。胡斯托很快成為一個虔誠的天主教信徒。年少時，他經常去馬德裡的大街上遊蕩，希望能找到比聖母瑪利亞更美麗的女人。

但他一直找不到，某個瞬間，他決定要把自己的生命獻給聖母，同時保持自己的處子之身。27歲時，胡斯托進入北部索裡亞市的聖瑪麗亞德韋爾塔修道院，成為一名僧侶。他很虔誠，可能太虔誠了點，讓其他僧侶感到難以忍受。胡斯托經常禱告到深夜，工作時間比規定得還要長，而且堅決不喝酒，哪怕在聖餐時也拒絕喝。

到後來，其他僧侶經常針對他，認為他是破壞規矩的人。進入修道院的第7年，胡斯托意外感染上肺結核。

他去馬德裡的醫院修養，病好後重回修道院，結果其他人不讓他進門。這個打擊對他太大了。他渾渾噩噩地回到家鄉的小鎮，不知道自己的人生未來該怎麼辦。那時，胡斯托沒有朋友，也不和任何人說話，活得像一個隐士。日複一日，他不停地思考如何釋放自己的宗教熱情，如何做獨自一人能做、且有意義的事。

然後，他有答案了：他要建一座大教堂。在媒體的采訪中，胡斯托說建教堂有兩個理由。一個是感謝上帝和聖母瑪利亞讓自己挺過肺結核，他染病期間，不斷向他們禱告。

另一個是他在30年代，也就是他童年時，目睹西班牙内戰中人們亵渎教堂、殺害神父。他想為他們贖罪，重建美好的地方。“我看到他們摧毀了這裡所有的教堂，人們站在廢墟上笑着跳舞。” 胡斯托說，“當你有信仰的時候，你相信能用自己的雙手重建一個美麗的新教堂。”1961年10月12日，皮拉爾節這一天，胡斯托在梅霍拉達-德爾坎波鎮鏟下第一把土。

他開始建造了，雖然，他根本不懂建築學。胡斯托沒有任何建築學知識，之前也沒有表現過對建築學的興趣。最開始，他甚至連建築學的教科書都沒有，完全憑感覺建房。胡斯托沒有畫教堂草圖，圖紙隻存在于他的大腦裡，而且不斷變化。他把各種靈感往上堆，梵蒂岡的聖彼得大教堂、美國的白宮、西班牙的各種城堡和教堂，每個建築取一點風格，建在他的胡斯托大教堂裡。聽說去很荒唐，但是……他真的建起來了。

打好地基後，胡斯托用油漆桶建柱子。

他沒有模具，隻能把油漆桶的底部剪開，将多個桶疊到自己想要的高度，然後把混凝土灌入其中。靠這個方法，他建了幾十根巨柱。砌牆是比較簡單的，隻要把磚頭一塊塊擺平就好，麻煩的是他沒有足夠的磚頭。胡斯托賣掉了家裡的土地，從附近的工廠買磚頭。

但磚頭還是不夠，他就經常去别人的建築工地上撿不要的磚塊，或者去工廠的垃圾堆裡找碎磚和廢棄磚頭。

可能是看他心誠，兩家工廠後來給他提供免費的碎磚和混凝土，給他幫了大忙。胡斯托手上幾乎沒有任何建築工具，唯一的機械是一台絞車，用來提升石塊和木闆的高度。他也沒有任何安全措施，獨自一人站在細長的腳手架上，不穿防護帶和安全帽，任憑金屬杆在狂風中顫抖。雖然是個徹頭徹尾的門外漢，但胡斯托非常重視建築的美學。

他讨厭一切銳角，喜歡弧線和圓形。于是，胡斯托大教堂裡有着拱形天花闆、圓頂、拱門、環形祭壇、螺旋樓梯，還有無數畫在牆上的圓。

對圓的癡迷，讓他把輪胎、空罐頭也當作裝飾品放到牆上。

彩色的碎玻璃和陶瓷碎片也擺成圓形圖案，光透過它們煞是好看。

最讓胡斯托引以為豪的，是教堂的大圓頂，幾十根藍色金屬梁向中心彎曲，有一種精緻的美感。

他說自己花了30年時間去構思這個圓頂，用了7年時間來構造。“你在馬德裡絕對不會看到類似的東西。”

從60年代到80年代，基本全是胡斯托一個人在建教堂，偶爾他的六個侄子會來幫忙。遇到難題時，他也會自費向建築學老師、鐵匠、泥瓦匠請教。從青年到中年，中年到老年，胡斯托一直在煙塵和磚瓦中幹活，仿佛世間其他事物都不重要了。

這種執着讓小鎮的人感到害怕，人們傳言他瘋了，因為隻有瘋子才會想要建自己的教堂。到90年代，随着社會氛圍變得包容，加上胡斯托沒有别的瘋狂舉動，小鎮的風向漸漸轉變了，大家開始以鎮上出了這号人物為豪，認為他特别了不起，主動當志願者幫忙建教堂。那些欽佩他，但抽不出時間的人，就捐贈水泥、油漆等建築材料，胡斯托的資源變得充裕起來。

志願者中有一個叫安吉爾·洛佩茲（Angel Lopez）的年輕男子，他定期拜訪胡斯托，和他一起生活、工作。某天，他受到某種感召，認定幫助這位老人建教堂是自己一生的職責。他放棄了以前的生活，賣掉了自己的公寓，幫胡斯托還清一大筆債務。他即是胡斯托的建築幫手，也是他的生活助理，帶他看醫生，給他做飯。洛佩茲基本變成了他的兒子。

到2000年代初，胡斯托的名氣漸漸從小鎮，傳向整個西班牙。他的名聲徹底逆轉，從一個瘋狂的糟老頭，變成一個自學成才的建築天才。西班牙媒體不斷報道胡斯托大教堂的施工進度，大洋彼岸的美國也注意到了。2003年，大教堂的照片出現在紐約現代藝術博物館的展覽中，讓胡斯托成為國際名人。

第三年，可口可樂公司請胡斯托拍廣告，展現他建教堂的過程，同時推銷一款新飲料。胡斯托對飲料沒興趣，但他收獲了一大筆能買足夠磚頭的資金，和源源不斷的海内外遊客。每年，成千上萬的人來到西班牙，參觀胡斯托大教堂。除了看建築外，更重要的是見見胡斯托。

人們渴望聽他說話、觸碰他、了解他的所思所想。談到他時，大家的聲音都很輕柔，很尊重，仿佛他是聖徒。

他身上确實有像聖徒的地方，比如，建教堂60年來，他從沒遭受過重大傷害，不知道是運氣太好，還是有神奇能力。認識胡斯托的建築師卡洛斯·路易斯·馬丁（Carlos Luis Martin）說，他曾經目睹過一場事故。“我當時在地下室工作，胡斯托被一塊石頭絆了一下，頭重重地摔倒在地……但他很快站了起來，說，‘上帝已經治愈了我，現在一切都好。’ 我仔細一看，他身上沒有一絲劃痕。”

仿若聖徒的胡斯托，繼續在大教堂做建築工作。他對來來往往的遊客不算友好，經常斥責他們太自我，太吵鬧。他會當面指出遊客的問題，讓他們鬧個大臉紅，從這方面來看，他挺像神父。2019年底，94歲的胡斯托健康狀況開始惡化，老年癡呆症漸漸顯露。大教堂還沒有建完，而他沒有力氣了，他和朋友們非常焦慮，他死後市政府會如何處理大教堂。

這個擔心是有道理的，雖然胡斯托大教堂建立在胡斯托自己的土地上，但是從1961年起，他從未獲得過施工許可證，

也就是說，大教堂完全是個違規建築。因為是違規建築，所以西班牙的天主教會不認同它是教堂，市政府也因此不發宗教補貼金，對它沒有任何維護措施。更麻煩的是，因為胡斯托沒有建築學學曆，施工手段也非常粗犷，市政府懷疑大教堂根本不安全，不應該讓人進入。

2013年，馬德裡建築學院的知名建築師安德烈斯·卡諾瓦斯（Andres Canovas）在采訪中說：“我永遠不會讓我的孩子在那裡（指胡斯托大教堂）度過一個下午。它違反了所有安全規定。”這個評價讓教會和市政府特别害怕，他們讨論要不要把大教堂再建一遍，但因為所需資金太高，被否決了。按照法律，胡斯托大教堂隻是一個“教堂樣式的大型違規建築”，拆除它是合法的。

2020年，胡斯托久病不起，他試圖把大教堂贈送給天主教會，但被教會拒絕了。憂心忡忡的他把大教堂送給洛佩茲，但洛佩茲也不知道該如何保住大教堂，于是轉送給西班牙的非政府組織“和平使者”。事後證明，這個決定非常正确。和平使者是一個運營老人院、孤兒院、免費餐廳、戒毒所的大型公益組織，裡面有3900名員工和5000名志願者。

領導它的是一位精力充沛的神父，安赫爾·加西亞·羅德裡格斯（Angel Garcia Rodriguez）。在公益事業上，他有很多開放包容的想法，很受民衆歡迎。

接收胡斯托大教堂後，羅德裡格斯立刻安排工程安全公司Calter去檢查教堂的安全性。躺在病床上，胡斯托焦慮不安地等待調查結果，這場調查将決定他一生是否在做無用功。2021年11月9日，Calter公司向媒體公布結果：大教堂是安全的，他們可以在建築的安全确認書上簽字！Calter公司的經理說，胡斯托大教堂真的是一個人完成的奇迹。

“讓人難以置信的是，他可以在沒有圖紙、沒有整體設計的情況下，建造如此大規模的教堂，而且是一個人完成的。這實在是不可思議。”公司确認後，市政府的态度明顯熱切了很多，他們将批準大教堂為合法建築，同時提交了一份申請書，希望把大教堂列為當地的文化遺産。洛佩茲和羅德裡格斯神父将繼續大教堂的建造工作，他們着急把教堂蓋上頂，讓它能遮風擋雨。

神父告訴媒體，大教堂将在三年後完工，這個速度對西班牙人來說已經很快了。但胡斯托等不了那麼久，

因為，他在2021年11月28日逝世了。知道大教堂安全後，他沒有遺憾，安心地走了。“我已經做了我需要做的一切。”多年來，不管是被罵瘋子，還是被贊聖徒，他對外界的反應都無動于衷。

因為這座教堂是給上帝和聖母建的，也是給他自己建的。

用60年時間，完成年輕時的一個心願，

這是普通人最狂妄的夢想，也是最熱烈的自我證明。

讓一座大教堂，證明自己來過這個世界，做過一些事……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!