加利福尼亞州聖莫尼卡——2013年，導演王子逸(Lulu Wang)得知祖母得了四期肺癌，隻能活三個月。一家人決定不把診斷結果告訴這位女家長，認為這樣做沒什麼好處，還想了一個精心設計的計策——在她的家鄉長春舉辦一場婚禮——以這樣的名義讓所有人去中國見她最後一面。

王子逸覺得，像這樣痛苦與荒謬交織的情形能拍出一部好電影，但卻找不到買家。她被告知，全亞裔演員陣容對于美國市場太過中國化。“而當我把它推銷給中國的制片人時，他們的反應是，‘這有什麼戲劇性？在中國人人都這麼做。’”

這則愛與欺騙的故事，成為王子逸的喜劇片新作《别告訴她》(The Farewell)的基礎。影片自稱是“據一個真實謊言改編而成”，于1月份在聖丹斯電影節首映，在那裡因王子逸的導演和林家珍(Nora Lum)的表演獲得了熱烈好評。林家珍，也就是說唱歌手奧卡菲娜(Awkwafina)，是首次主演劇情片。

林家珍在片中飾演生活在布魯克林、懷着藝術家夢想的比莉(Billi)，對奶奶（趙淑珍飾）保守這個秘密令她感到為難。比莉常想，我們難道不該告訴奶奶她要死了嗎？而六年後，當真實生活中的奶奶依然健在，《别告訴她》引出了另一個問題：我們難道不該告訴奶奶，我們拍了一部關于她的電影嗎？

不久前的一個下午，在離導演位于聖莫妮卡的家不遠處的一個委内瑞拉咖啡館（她踩着她的賽格威[Segway]平衡車前來接受采訪），王子逸說起如今亞裔人如何經常告訴她他們家裡類似的秘密（“很多，而且不止亞裔”），還有初期她為給電影找投資所經曆的掙紮。“當時沒人想拍這部片子，”她說。

在被幾個制片人拒絕後，王子逸在2016年的一期《美國生活》(This American Life)上講述了她的故事。這期播客中有2013年對家人的采訪，他們許多人感覺，奶奶年事已高（她當時80歲），消息造成的打擊可能會比癌症對她更加不利。還有近來奶奶脫離生命危險後的一些采訪。“奶奶已經活過她三個月的預後，于是爸爸說，‘你看，我們做的是對的！’”王子逸說。“全家人都很樂意談論這件事。”

他們對《美國生活》重新關注奶奶的新聞也沒太放在心上。“他們以為就是個小衆的東西，”她說。“那是個很美國的節目。”

而在這期節目播出後，王子逸沒法放下拍一部電影的想法。她說，拍紀錄片是不可能的，因為“那樣我就得跟奶奶解釋，我們為什麼要在她的家裡拍。”

但當王子逸和她的劇組2018年終于開始拍攝這部長片時，沒錯，他們最後還是到了奶奶的家和她的家鄉。王子逸說，她想在這個地方拍，因為裡面很多傳統都是那個地區特有的。如果她本來就在這一帶，為什麼不直接在長春拍呢？“奶奶的反應是，你為什麼要回中國來拍一部電影，卻不在家裡拍，這樣我能看見你？”她說。

拍攝給了林家珍和其他演員一個見到奶奶本人的機會。“我想她對子逸真的很自豪，”林家珍說。“她很喜歡來片場看看，四處逛逛，開開玩笑。她有那種電動踏闆車，子逸有個平衡車，拍攝之餘她們還會比比誰快。”

影片也給了奶奶一個千載難逢的機會，可以看看孫女的工作都忙些什麼。學古典鋼琴出身的王子逸此前一直拍攝音樂錄影帶和網絡短片，後來拍攝了她的第一部長片、2015年的浪漫喜劇《身後事》(Posthumous)。“對她來說就像是，‘這是個愛好嗎？’”王子逸說。“但當我把一個個制片人帶到家裡時，她會說，‘你是所有這些白人的老闆？’我想那真是讓她感到自豪的一個轉折瞬間。”

即便如此，奶奶在場時，演員和工作人員都對劇情秘而不宣。那麼她覺得這部片子是講什麼的呢？“她以為這個電影大體上是以我們一家為主線，大家都回中國來參加一場婚禮，”王子逸說。“其中有文化差異，也有随之而來的歡鬧。”

對林家珍而言，扮演一個從頭到尾在撒謊的角色沒那麼難。“我很不好意思承認，這感覺上有多正常，”她說。“我感到在任何家庭中，都有那樣的行事方式。這是我演過的最真實的角色，就是我本身在自己家裡就會做的事情。”

選擇林家珍參演，對王子逸是一次冒險。“這是在《瞞天過海：美人計》(Ocean’s 8)和《瘋狂的亞洲富人》(Crazy Rich asian)之前，所以我是通過她的音樂錄影帶了解到她的，”她說。“當制片人把她帶到我面前時，我在想，‘這是那個拍了《我的陰》(My Vag)的女孩。你為什麼會覺得她應該在一部劇情片裡扮演你自己呢？”

“我想我們的共同點，是她也是由中國的祖母帶大，”王子逸接着說。“而且她很會自嘲。她跟我說，‘我真想做這個，但沒人會給我機會，因為他們看到的是奧卡菲娜，她們就覺得我就隻是那個樣子。’”

讓奶奶真實生活中的妹妹陸虹（音）本色出演，王子逸同樣是搏了一把。診斷結果不告訴奶奶的決定起初是她做的，她那時一生中從來沒拍過電影。“子逸第一次聯系我時，我拒絕了，”她從長春接受電話采訪時說。

王子逸回憶起那次拒絕經曆。“她不停地說，‘這是好萊塢，我臉很胖，我不是演員，我會毀了你的片子，’”她說。

但這位導演确信她能做到，部分是因為她有生活基礎。但這個事實也牽扯出了其他問題。“這還算不算在表演，還是說太真實了，以至于我們實際上是在讓她遭受精神創傷？讓她重新經曆這種體驗，感受所有這些情感，合乎道德嗎？”

“這部片子讓我再度經曆了那些痛苦與悲傷，”陸虹坦言。“有時我仍會問自己，我是否做了正确的決定，甚至會夢到這樣的情景。但坦白講，我也得到了很多樂趣，特别是和子逸一起做事。”

到最後，即便在《美國生活》播出、影片拍攝完成、聖丹斯電影節獲得好評并經曆了後來的競價戰之後，王子逸依然不确定她對這個謊言的感受。奶奶還沒看過電影（也仍然不知道它的内容），而王子逸還在思考，所謂的孝道，也就是中國人無比珍視的儒家尊老思想，在她家人的決定中起了怎樣的作用。

“人們一直都在問我，‘你覺得他們做的是對的嗎？你現在支持這個謊言嗎？’但我沒有一個明确的答案，”王子逸說。“我不知道什麼是對的。我确實知道的是，這個謊言讓我和祖母在中國度過了三個月時光。它讓我擁有了和家人的所有這些平常不會有的經曆。但從道德層面上說，我還是很矛盾。”

｜翻譯：李建芳

美國作家、書評人和編輯，是《紐約時報》、《洛杉矶》雜志、《村聲》等數十家媒體的特約作家。

No Newer Articles

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!