二十年前的正月初四，家裡的老屋被推倒了，年近古稀的父親要翻蓋這五間透風漏雨到不能再住下去的老屋。

趕回家的時候，屋草已被掀掉，房梁也已拆了下來，隻剩下光秃秃的四壁。我們持了工具，一片一片地将牆壁推倒。本以為老屋挺堅固的，誰知木棒杵上去輕輕一推，半邊牆壁就轟然倒塌了。煙塵彌漫，曾經居住了三十多年的老屋，瞬間成了一地的塵土碎石。

老屋建于我出生那年。因為修昌裡水庫，村子搬遷，原先的響水灣村一分為二，遷到了東西兩座嶺上，村名改成後水灣了。我家所在的東村，大家習慣上稱為“北窩子”。老屋位置不錯，在村子中央，五間，黃草覆頂，牆體由大石砌成，外邊灰沙嵌了牆縫，裡邊泥牆皮上挂了層薄薄的灰漿，談不上亮堂，但比黃泥牆看着舒服；住的久了，牆皮多有脫落，用手一戳，泥沙便紛紛落下，牆壁上張貼點東西卻也難了。地闆泥中摻了麥糠，夯得結結實實，在同類房屋中算是平整的，後來牆角到處是洞，耗子鑽進鑽出，幾至成群結隊，被褥、衣服、糧食，常被糟蹋得面目全非。那時家中人多，煎餅箱子自然也大，母親把煎餅箱子放在離床最近的地方，夜裡聽到老鼠進了煎餅箱子，趕忙用力拍拍床頭，老鼠便逃之夭夭了。父親經常在牆角處放個“鐵錨”或是下點耗子藥，但終究抵不過肆無忌憚的老鼠。

這樣的日子原本可以忍受下去，但随着年久失修，屋草一片片地塌陷下去，雨季來了，屋裡到處淅淅瀝瀝的，常常是外邊停了，裡邊還滴答個沒完。父親在漏雨厲害的地方放上盆子或是蓋上塊塑料布；我們姊妹七個聚在門口，欣賞雨點濺起的水花，由水泡的大小推測雨大約能下多久；母親則坐在床沿上，為我們縫補着衣裳。

雨停了兩天後，父親照例爬上房頂，掀起塌陷的地方，拽出一把爛草，塞進新鍘好的幾把麥稭，用木闆拍平，便算是修理過了。那時大哥二哥已到了成家的年齡，父親無力翻修整座房子了，隻能這樣湊合着住下去。

西堂屋也是雙扇門，南邊牆上留着個窗戶，安着木條窗，床就安在靠近窗子的地方。木條窗高約70厘米，寬約80厘米，邊框内豎着11根窗棂，中間橫着一根，樣子雖不夠精緻，但看着還算順眼。關上門，窗子就成了唯一透進光線的地方。無雨的季節，窗子下半部分糊了報紙，既顯得嚴謹，又不過分擋了光線。我習慣于坐在床上看書，早上起床之後或是晚上休息之前，美美地讀上兩個小時，覺得光陰很是惬意。陰雨連綿的季節，父親用一塊薄膜釘在窗上，防止雨點透過窗子，淋在床上。屋裡光線暗了，不下雨時，我便掀起薄膜的一角，就着些許的光線，讀我喜歡的書。

床上方的屋梁上放着一捆捆的秫稭，是攢了多年，預備給大哥蓋房子用的。逢到狂風肆虐的日子，塵土便會簌簌地落下；陰雨連綿的季節，雨水透過屋草，穿過秫稭，常常會濕透整個床鋪。後來父親用一塊大塑料布遮在上方，固定好四角；再逢刮風，躺在床上，滿耳盡是沙塵濺落的沙沙聲；暴雨襲來，水從爛草縫裡流下，塑料布中央處迅速下沉，不一會便積聚了小半盆水，輕輕托起塑料布的一角，水順着一邊流下，注入地上的臉盆中。如此往複，非雨歇不能停止，但被褥卻不用搬上搬下了，自是比原先要好過些。

大嫂嫁過來後，在西堂屋裡住了一年，父親為他們在村北建了新房。分家後，我和二哥歇在西堂屋。後來二哥結了婚，搬到村前的新房裡，西堂屋便由我和四弟住着。

1995年12月，父親砍倒院子裡的兩棵椿樹，為我做了新床，我結婚了，西堂屋就成了我的洞房。婚後我們回單位住，節假日回家，這樣算來，每年都有兩個多月住在西堂屋裡。某個暑假的一天，回家居住，忽覺床頭一角陷了下去，起床查看，原來鼠洞遭雨水浸泡，松軟得已不能負重。我找了兩塊稍微平整的石頭，墊在床腿下，才算安穩了。現在想來，那時的老屋雖隻能勉強遮風避雨，但對于我們，卻是溫暖的家啊！

我小時對“家”最美好的印象當屬院子的闊大，我也天天到其他小朋友家裡玩，但總覺别人家的院子狹窄得多，不如我家的亮堂。我們經常在院子裡追逐打鬧、摔跟頭、爬樹、打瓦（一種農村孩子的遊戲，畫上線，于線前方四五米處立一塊長方石頭，站在線後，以石塊投擲，先打倒的就勝了），玩得不亦樂乎；姐姐則和來我家的女伴踢毽子、打沙包、跳房，嬉笑聲炊煙般飄蕩在小院上空。

院子裡栽了些樹，正對屋門的是一株苦楝和一株家槐。苦楝樹開花的時節，淡紫色的花穗挑在枝頭，鳥雀在其間穿梭，叽叽喳喳的，小院籠在一片祥和之中。有時哥哥會上樹折下幾枝，我們持在手裡，時間不長便蔫了。苦楝樹上後來拴過牛，也拴過羊，兩道深深的印痕烙在腰身，最終傷了元氣，竟慢慢枯死了。望着枯幹的枝頭，我呆呆地想，苦楝樹對我家原是有恩的，夏日，我們曾在它的蔭裡乘涼、喝茶、吃飯，有時還要盡享它的馥郁香氣，可我們卻不覺間折磨死了它。為此，父母也曾惋惜過，但已經沒有補過的辦法了。

并肩立在苦楝樹西邊的是一株家槐樹，樹頭原先不大，後來苦楝樹一死，那株家槐獨得了地利，樹冠迅速膨脹開來。家槐年年開花、結種，摘下一捧來，砸碎，黏糊糊的，團成球，摔打結實，就成了小孩子愛玩的“流星”了。“流星”上有條尾巴（制作“流星”時，将一條結實的繩子一端系上段木條，嵌入其中，外面的半米多長的繩子就成了“流星”的尾巴），玩時持着繩子的一端，一圈一圈的甩着“流星”，猛然間向空中一抛，“流星”拖着尾巴沖高幾十米，然後一頭撞将下來，大家轟然躲開，再一下子撲過去，你搶我奪，好不熱鬧。

靠近院子東牆處有棵大榆樹，十幾米高。當春風吹來第一縷綠色，金黃的榆錢就一串串地綴滿了枝頭。這正是農村青黃不接的時候，這棵榆錢樹可算是救了急。父親爬上榆樹，撸幾把榆錢，母親将榆錢洗淨，加上點佐料，做成湯，爽滑可口。在那個人人都饑腸辘辘的年代，這可算得上是無上的美味了。日子實在過不下去了，榆樹葉也可以拿來下肚，甚至樹皮，但我家極稀罕這棵榆樹，從沒舍得揭下它哪怕指甲蓋大小的一塊皮來。

其實最令我動心的，是院裡院外立着的幾十棵刺槐。每逢四月，槐花綴滿枝頭，幾十串凝成一簇，花朵小巧玲珑，遠遠望去，淡雅如詩，純潔得仿佛孩子的笑臉。槐花流淌着濃濃的香氣，小院籠在槐香裡，似一個熟睡的甜夢。父親攀上樹，折下許多槐花，母親将花苞撸下，放在沸水裡燙好，然後加了黃豆面，做成半菜半糧的美味。說是美味，其實除了入口有點甜絲絲的感覺外，還真沒吃出點特殊的味道來。後來，槐樹砍光了，栽上了楊樹；缺了滿院槐花的點綴，老屋，似乎失了些靈氣。

現在，老屋眨眼間匍匐在了地上。

站在老屋的廢墟上，憶起了曾經的貧窮。那時，家裡九口人，每年約有三個月要靠救濟度日，尤其我和二姐上小學的那幾年，中午回家，母親已燒了一大鍋地瓜湯，全家一人喝上兩碗，各忙各的事去。曾經奢侈地想，能頓頓吃上地瓜煎餅，該是多麼幸福的事啊！到今天，我終于明白，貧窮本身不是财富，但經曆貧窮肯定是一筆巨大的精神财富。“凍死迎風站，餓死不低頭！”母親在老屋裡這樣教導我們。我們最終沒有被貧窮擊倒！沒被貧窮擊倒的人，他的内心是強大的。多年來，我能坦然地面對财富，在富貴面前不惶恐，不豔羨，不傾心，不低下高貴的頭顱，是父母給了我信仰，是老屋賦予了我靈魂！

站在老屋的廢墟上，眼前浮現出昔日的熱鬧、繁華。仿佛就在昨天，七個子女，像七隻雛燕，在小院裡，在父母眼前飛來繞去。但随着我們姊妹七個相繼成家立業，一個個離家的背影，将孤獨、凄清留給了父母，隻有老屋，陪伴父母守着這份荒涼和對子女的期盼。

站在老屋的廢墟上，想象着新屋築成後的光景：父母坐在門前，回憶着小院曾經的熱鬧，數算着孩子歸家的日子，憧憬着孩子們湧入家門的情景……

今天，老屋已成了昨日風景，但我知道，它會永遠立在父母的心裡，徜徉在我們的夢裡。

後記：2015年冬，一場大雪，壓斷了那株家槐的兩條臂膀。一個月後，父親也撒手西去了。自此，母親一人住在小院裡，獨自守着我們的家。偶爾，母親也去孩子家裡住上幾天，但絕大多數時間裡，母親守在小院裡，用一日三餐的炊煙，溫暖着小院的上空，為小院添着點活氣。夜裡，躺在床上，老家，小院，母親，就在我的眼前晃來晃去。今年，母親已86歲高齡，不幸又跌傷了身體，躺在床上，坐起來都難了。我們姊妹幾個便輪流在家照顧母親。有時會想，父母養我們長大，而我們陪伴父母的時光卻太少太少！母親毫無怨言，就如當初風風雨雨中挺立了幾十年的老屋一樣。

窗外，雪沸沸揚揚；心中翻騰着的，是老屋伴我們成長的那段美好時光……

（修改于2021年3月）

（聲明：配圖來自于網絡）

作者簡介：程學軍，男，漢族，1969年生，山東省平邑縣人，中學語文高級教師，平邑縣作家協會會員，作品《給娘蓋間新房子》《傻子離我有多遠》《我撿錢了》《父親的一句話》《初心》等發表于《語文報》《山東詩歌》等刊物，另有近20萬字作品在中國詩歌網等網絡媒體發表。

壹點号程學軍

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!