回家過年

栗旭晨

回家過年，是多少兒女的夢想，也是無數遊子的心願。一到過年，無論家有多遠，路有多難，天有多冷，都擋不住回家的腳步。因為，那裡有袅袅炊煙，那裡有爹娘期盼的眼睛，那裡有我們的根。今年春節，我沒有回家過年，不是因為路途遙遠，天氣寒冷，而是爹娘走了，老宅鎖了門，從此我隻知來處再無歸途，徒留下揮之不去的鄉愁了。

小時候，家是很踏實的存在。一條瘦長的小巷深處，偌大的四堵土牆裡兀立着幾間老房子，房頂的煙囪裡不時冒岀一縷縷清藍色的煙，和藍天白雲交織在一起，飄得很遠很遠。一進大門，是石碾和石磨，石磨常年閑置，隻有臘月磨豆子做豆腐時用一下。而石碾經常用，娘用它來碾面，吆喝我和弟弟幫忙推碾。我倆在碾杆一端，娘在另一端拿笤帚掃來掃去，轉岀無數個圓圈。隊裡有了電磨後，碾盤壘了豬圈，碾杆做了牛圈頂梁，而碾碌碡被移到牆角，在風雨侵蝕中訴說着滄桑。院子裡有兩棵老棗樹，＂七月十五花紅棗，八月十五亂打棗＂，竹竿響處，大紅的棗兒連同棗葉紛紛落地，脆脆的，甜甜的，咬上一口，吃上幾顆，便生發出對老棗樹無限的尊重和膜拜來。一到傍晚，牛哞哞，豬哼哼，雞咯咯，滿耳裡響，再加上娘的拉風匣聲，爹的咳嗽聲，交彙成一曲雜亂無章卻又悅耳動聽的交響。等我們睡下，娘把頂篷的燈線拽下來，一針一線給我們縫補白天因貪玩扯破了的衣服，邊縫邊罵：＂太害了！太害了！＂說話的空當，随手給我們掖上被角，朝裸露的屁股上來上一巴掌，嗔怪道：＂這屁股不是自己的嗎？＂爹拎上我們的鞋走岀家門，在石沿上用力抽打，把鞋上的土和泥巴摔掉，邊摔邊罵：照這，明天不要上炕睡覺了！第二天，我們照玩不誤，也沒見爹把我們怎麼樣。在這個家裡，我們永遠是勝利者，而爹娘隻能在長籲短歎中看着我們一天天長大，半是埋怨，半是驚喜。

後來，我進城讀了書，一周回一次家，家便成了回望的方向。那時候，學校食堂夥食差，大多是窩頭紅面，按組打飯，輪流值日，不過飯費便宜，一天才收三角錢一斤二兩糧票。肚裡的饞蟲驅使我分外想家，一到周末飛也似的逃回鄉下，飽食一天。臨走前，娘給我書包裡塞上兩個花卷，一罐頭缽子黃豆拌老鹹菜，還有十幾塊烙下的斜三尖和炒豆子，一再囑咐我慢慢吃。一到寝室，便被室友們哄搶一空，不過我也吃大家的。放寒假了，除學習外，我主動幫爹娘幹活，為了解決肚裡的油水問題。春節過後，賴着不想走，總覺得家裡的夥食要比學校好幾倍。參加工作後，第一次回家過春節，我買了許多肉和菜，還買了鞭炮，讓爹娘頭一回在鄉鄰面前挺直了腰闆，神氣十足。

結婚成家後，我帶着妻子和女兒第一次回家過年。除夕之夜，全家人圍坐在炕上邊包餃子，邊看電視。妻子是我們街上迎娶的第一個大學生，年輕漂亮，又是英語老師，女兒穿戴也齊楚，引得鄉親們啧啧稱贊。其實妻子也來自農村，從小做慣了營生，知書達禮，孝敬爹娘，是一心一意過日子的好媳婦。正月裡，大魚大肉吃膩了，娘提岀蒸高粱面魚魚調劑一下，妻雙手左右開弓，各搓五根，一笈箅魚魚呼之欲出，娴熟的指間功夫把爹娘都看驚呆了。除了肉臊子，娘特意給兒媳餾了一小盆酸菜，因為兒媳是吃素的。這是年的味道，家的味道，更是團圓的味道。

此後，上班緊張，女兒上學，我們回家過年的次數越來越少，而爹娘也漸漸老去。2004年7月30日，妻被癌症奪去了性命，留下一對台階般的女兒，給我和爹娘留下了一輩子抹不去的痛苦與悲傷。第二年春節，我破例沒有回家，守着女兒們度過了一個凄涼的春節。我知道，沒有了愛人的陪伴，回鄉下過年已成為一種字面上的借口。

回家過年，是一場雙向的奔赴。在此後的十多年間，我選擇逃避，極少回家過年。回家過年隻能一次次岀現在夢中，在藍色的天空下，朝着家的方向，一次次用心丈量着回家的路。直到喬遷新居，直到大女兒結了婚，小女兒上了大學，直到爹娘已屆耄耋之年，我才痛徹地感悟到，前些年我失去的隻是一個小家，如果妻子還活着，肯定不希望我一直沉溺于痛苦中，她甚至會鼓勵我常回家看看，多陪陪爹娘。于是，我仿佛聽到了妻子的叮囑，帶着新婚不久的大女兒女婿，在春節過後回到鄉下，給二老拜年。那飄蕩的炊煙，那飛揚的塵土，那熟悉的老房子，無一不牽引着我久違的目光。我告訴女兒，27年前的冬天，你母親就是在這個老房子的土炕上生下了你，你哇哇地哭着，仿佛在母腹中承受了天大的委屈，你母親蒼白的臉上卻泛着微笑。為了迎接你這個小生命的誕生，老家的親人們做了一系列準備和努力，因為已經超過了預産期12天。我還告訴女兒，這是你的岀生地，這是你的家，你和你的孩子都應該記着這個家，而城裡的那個家隻是你生命裡的一個中轉站，你生命的原點就是從鄉下老家出發的。

回家的路又短又長，短的是距離，長的是心情。2019年春節，我回到老家和爹娘在一起過大年，這一年，爹92歲，娘90歲。正月初一早上，我給二老拜年，倒滿一杯酒，敬父親，敬歲月，敬來之不易的幸福守候。爹不抽煙，愛飲酒，但畢竟上了年紀，隻飲了一小杯。從五月初起，爹行走不便，拄上了拐杖，飯量也開始遞減。為了照顧爹，我每個月都要請假，回家住十天，幫助娘一起照料爹。八月二十二日，爹溘然長逝。爹走後，隻留下孤零零的娘，娘堅決不進城來，我們兄妹四個便商定每人一周回鄉下侍奉娘。于是，我又一次次請假，好在台領導通情達理，滿足了我盡孝的願望。2020年春節，我回到鄉下陪伴娘，雖然爹走了，但娘還在，我還有一個家，我仍舊是幸福的孩子。娘的身體很好，每天早上起床後打掃院，倒垃圾，看我做飯，搶着洗鍋，下午出去串門子，晚上還要挂好窗簾，給我鋪好被子，和我告訴我小時候淘氣的事兒，半夜還給我掖被角。除夕，我擀皮娘包餃子，娘一再囑咐我别忘了包幾枚鋼镚子。有兒子陪伴，娘很滿足，就是有一點老是問我為啥鞭炮聲稀稀拉拉，我告訴她政府為保護環境不讓放了，娘頗有微詞，多少年的老傳統都改了，這過年還有個啥樂乎勁兒。初一早上，來家裡拜年的人絡繹不絕，按照說好的約定，每個孩子給十元。娘嫌少，我就勸娘，您九十一了，您的錢都是大家給的，意思意思就可以了。娘聽了，很認真地點點頭。娘說也是，省下錢我還要買米買面呢，要不老吃你們的，怪不好意思的。說這句話時，我的心像被蜜蜂狠狠地蜇了一下，隐隐作痛，娘已經患上老年失憶症，隻是她不知道而已。

日子像流水一樣流逝，轉眼到了2021年春節，從臘月十二到十九，我照例回村照料娘。春節前後本來輪到我姐照顧娘，可按習俗閨女是不能在娘家過年的，大哥趕上逢九年，我主動提岀替姐姐回村陪娘再在一起過大年。臘月二十六，我又一次回到鄉下，人家是提錢回家，我是提前回家。娘自然很高興，把火爐捅得旺旺的，因為剛剛下了雪，氣溫确實有點低。每天早上，我都要燒一回竈火，怕冷鍋冷炕凍着娘。我發現娘老邁了許多，一向早起的習慣改變了，等我做好了飯，便喚娘起床。娘其實早醒了，扶起窗簾朝外瞭瞭，嘴裡念念叨叨：着急啥，太陽還沒岀來呢，你又不上班，我也沒事幹。娘起床後先掃院子，再到西房裡看看那兩隻貓在不在，才慢慢騰騰開始洗臉，對着鏡子梳頭，埋怨姐姐把她的頭發給剪的太短了，不受看。初一早上，我給娘拜年，娘打開她枕頭邊上的木頭盒子，從裡面拿出幾張一元的票子來，要給我拜年錢。娘這一輩子窮慣了也窮怕了，總想在口袋裡裝上幾個錢應個急。前幾年她還可以獨自到村裡的超市去買東西，慢慢地對錢沒有了區分的概念，有時候拿着百元當十元使用。開超市的本家美珍姨姨就親口對我講，以後别讓你媽身上裝錢了，要不弄丢了多可惜。姐和我就給娘換了六七十張一元票子，放進盒子裡，讓娘每天去數數。娘數着數着就忘記了，再返回去重數，一天要數好幾次。每當娘打開那隻木頭盒子，就像打開她的所有，那麼神聖，那麼專注，我的淚水一次次湧出眼眶。娘省吃儉用一生，在垂暮之年，她所有的财政支出都濃縮在這隻小小的木頭盒子裡。

春也蔥綠，夏也燦爛，沉甸甸的秋被娘擁入滿懷。我們為娘在院子裡辟了菜畦，讓娘去作務，娘樂此不疲，一邊辛勤勞動，一邊鍛煉身體，而我們則像候鳥一樣飛走又飛回。夏季的蔬菜下去後，我們又回茬了秋白菜，大約有二百多棵，娘拎着小水桶去澆水，斜陽下的娘搖搖晃晃，像極了剛學會走路的孩子。十月十四日，娘早上吃了飯，還在院子裡圍着菜畦轉了兩圈，卻再也走不動了，癱倒在炕沿底。十二天後，辛勞了一輩子的娘走了，沒有累人，沒有住醫院，走完了她九十二年的坎坷人生。在停喪的十二天裡，那麼多的白菜派上了大用場，前來幫忙的街鄰都愛吃大燴菜，都在念叨娘的好。還剩下很多，姐姐、弟弟和我把剩下的大白菜帶回城裡，當我每天做飯時，把白菜卷心一層層剝開，就像看到了娘那顆金子般的心。

娘走了，門鎖了，家散了，我再沒有勇氣提及回家兩個字。冬天是寒冷的，比冬天更寒冷的是那個讓我魂牽夢萦的老宅。說歸說，做歸做，盡管不情願，我心中還是想念鄉下老家的。過三七五七，宅院确權，回村上事宴，我打開生鏽的鎖子，眼前一片蕭殺，一片空白，老宅依舊是舊模樣，隻是沒有了娘的身影，缺少了娘的聲聲呼喚，沒有了家熟悉的味道。站立在當院，寒從心頭起，潸然而淚下。臘月二十八，是娘的百天忌日，上完墳，我再次回到家，雪地裡是枯竭的棗葉，娘喂養的那兩隻貓還在，喵喵地圍攏在我腳下，我一邊喂它們，一邊默默流淚，想娘，想娘在的日子。

沒了爹娘，沒了家，再沒有回家過年的打算和計劃了。窗外的張燈結彩與我無關，在寂寞的影子裡，我點燃一支煙，燃燒着我的鄉愁，溫暖着回家的思緒。我多麼想回家過年呀，多麼希望給爐子裡加幾塊炭，聽聽娘的唠叨，吃吃娘親手做的飯菜，陪娘上街聊天。我多麼希望給爹溫上一壺老酒，聽爹講述他十三歲進城到宏利興住地方的故事，陪爹到戲場去看戲看撓羊，再讓爹喝碗河撈喝口白酒。我多想和爹娘一起貼對聯挂燈籠，讓紅紅火火的好日子綿延不斷。多想哼一曲鄉間小調，讓生活充滿陽光和甜蜜。這些美好的曾經和希望隻能頻頻岀現在夢中，這樣的夢在未來的日子裡，将會出現無數個。

一年的忙碌鋪成了回家的大路，四季的辛勞變成了期待的歸途。回家是一種幸福的感覺，回家過年是一種難以言表的情感。青山遮不住，思念常依依。我不是不想回家鄉，而是沒有了父母，便沒有了回家過年的迫切感、歸屬感和儀式感，沒有誰像爹娘一樣讓我刻骨銘心地思念着牽挂着。隻有父母在，才有那份溫馨甯靜的氛圍。

離家的路有千萬條，而回家的路隻有一條。世上再美的風景，也比不上回家的那條路。昨晚我又做夢了，夢見了爹娘，夢見自己回家過年了，那麼清晰那麼真實，人在外頭，歸心似箭，老家在望，欣喜若狂，醒來已是淚水漣漣了。

【作者簡介】栗旭晨，山西省忻府區人，現任忻州市廣播電視台專題部主任。被評為山西省第五屆百佳新聞工作者，榮獲全國新聞工作者榮譽證章。發表文學作品240萬字，有散文集《夢裡花落》《夢裡花開》行于世。散文《天際飄來一聲"哎“》獲得"蒙東杯“首屆"愛的盛宴”全國征文大賽特等獎。散文《楊胡的葡萄熟了》獲全國第二屆＂郦道元杯“文學作品大獎賽一等獎。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!