圖片來自《解放軍畫報》資料室和新華社

地理坐标：東經116度，北緯40度。

曆史坐标：2003年春。

這裡，是火神山醫院、雷神山醫院的前身，是“小湯山模式”的開創者——小湯山醫院。

18年前，非典疫情來襲，緊急建起的小湯山醫院收治了全國七分之一的非典病人，醫護人員無一人感染，被世衛專家稱為“醫療史上的奇迹”。

從未有那麼一刻，人與人之間的距離如此遙遠。為了疫情防控，人們戴上了口罩，減少了來往，防控疫情成為每一個人生活中“壓倒一切的大事”。

也從未有那麼一刻，心與心之間的距離如此接近。萬衆一心、衆志成城，每一個人的力量彙聚一起，便形成了足以戰勝一切艱難險阻的澎湃力量。

18年後，回望曆史，感悟曆史。那些危難中披堅執銳、逆行出征的背影，讓我們更加堅定了繼續前行的勇氣和信念。

彙聚

為了同一個目标，他們在這裡相遇

小湯山在哪裡？離天安門有多遠？

當時，這連不少北京人都不太清楚，更别說那些從全軍各大醫院選拔出來“決戰非典”的醫務人員了。

2003年，世界的目光彙聚于中國，中國的目光彙聚于小湯山。小湯山，這個因抗擊非典而聞名的小鎮，從此在曆史上留下了濃墨重彩的一筆。

今天，記者站在小湯山醫院前。2020年因應對新冠疫情而重新搭建起的三層闆房新病區，被油漆塗上了鮮豔的顔色。醫院外圍的馬路上，趕着去上班的年輕人匆匆而過，并沒有對這裡投入太多關注。

18年前，這裡還是一片禁區。大門緊閉，“全副武裝”在門口站崗的武警戰士将這裡與外界分隔開。門内，是來去匆匆的醫護人員，以及晾衣架上飄揚的口罩、空氣中彌漫的消毒液的味道、不時響起的傳呼鈴聲。門外，人煙稀少，偶爾有人經過也是避之唯恐不及。

今日“小湯山”，已非昔日“小湯山”。作為“小湯山模式”的開創者，今天的小湯山醫院更多時候是作為一種象征而存在：象征着一種有效應對疫情的方法，更象征着一種臨危不懼、迎難而上，團結一心、共克時艱的精神。

這是一場突如其來的遭遇戰。

2003年的春節，一切似乎與平時沒什麼區别。原第四軍醫大學唐都醫院護士劉珂欣一邊工作，一邊備考，每天的腳步都是急匆匆的；原第307醫院護士葛軍蓄起了一頭長發，準備和愛人拍婚紗照；原濟南軍區第404醫院護士長李吉娜已經寄出了結婚請柬，等待着婚禮的到來……在她們不知道的地方，一種名叫“SARS”的病毒随着回家過年的人群，正在以最快的速度蔓延開來。

2003年4月的北京，即使在最繁華的路段，也沒有堵車。救護車在馬路上疾馳，大街小巷貼滿了抗擊非典的标語。

4月23日，北大人民醫院因疫情過重，曆史上第一次關門停診。這，是非典前期留給我們最慘痛的印象。時任北大人民醫院院長章友康曾回憶說：“病人沒有去處，沒有資源，醫護人員大面積感染，喪失了救治能力，這是我們最困難的時刻。”

北大人民醫院關門停診的同一天，在距離它30多公裡的小湯山鎮，一所非典定點醫院開始動工。

今天，我們可以坐在家裡，通過直播看武漢火神山醫院和雷神山醫院拔地而起。而在小湯山醫院建設時期，至少多數普通民衆對此一無所知。

如果從熱力圖上看小湯山，在2003年4月的最後7天，小湯山醫院的位置一定是鮮豔的紅色。

北京六大建築集團的7000多名建設者，全軍各醫療單位派出的1383名醫務工作者，以及小湯山鎮的上百名保潔工，許許多多來自天南地北素不相識的人，此時彙聚在小湯山。

為了同一個目标，他們在這裡相遇。

當時擔任小湯山醫院醫務部助理員的姚偉還記得，他剛到小湯山時，施工現場滿是人。機器的轟鳴聲、建材的施工聲和人們的叫喊聲震耳欲聾，到處一派熱火朝天的景象。

一個接一個電話，從小湯山打到全國各地；一車又一車物資，從全國各地運往小湯山。萬衆一心、衆志成城，在這個“非常時期”，每個人都在以“非常速度”同非典賽跑。

如今，上海市曆史博物館還珍藏着三槍有限公司捐贈的一台縫紉機。在抗擊非典疫情期間，這台縫紉機創造了單機日産量1000隻醫用口罩的紀錄。

這是一個令世界驚歎的“中國奇迹”。7天7夜，當時世界上最大的野戰傳染病防治醫院就這樣建成了。

狹路相逢勇者勝。2003年的五一節，北京小湯山醫院，1383名軍隊醫護人員正式向非典宣戰。

逆行

為了勝利，一無所惜；除了勝利，别無選擇

呼吸逐漸艱難。捂在三層防護服裡，楊秀玲試圖放慢呼吸節奏，盡量節約一點氧氣。

非典來襲之前，楊秀玲從沒想過，呼吸居然會是一件如此艱難的事。

北京小湯山醫院，淩晨2點，重症監護科護士長楊秀玲被電話吵醒。用時3分鐘，她和戰友在樓下集合完畢。

ICU病房内，一名73歲的女性危重症患者急需救治。

監護儀上顯示，這位病人缺氧程度極其嚴重。由于過于難受，她好幾次将呼吸面罩撕落。楊秀玲隻能站在病人床邊，一手握住她的手，另一隻手按住病人的呼吸面罩。時間一分一秒過去，病人終于安靜下來。

“護士長，我頭痛。”楊秀玲身邊的兩位護士也快堅持不住了，疲憊與缺氧讓她們頭痛欲裂。三個人互相為對方加油鼓氣，直到工作結束。

當戰鬥打響的那一刻，沒有人知道這場戰鬥會持續多久。“堅持”，是小湯山醫護人員最常說的話，無論是對病人，還是對戰友。有時候，身體已經到了極限，但隻要有那麼一股氣在，總能堅持下來。

感染病房，不僅是病人的“紅區”，也是醫護人員的“紅區”。

非典初期，廣州出現了一名“超級傳播者”。接觸過他的兩批50多名醫務人員，紛紛被“毒倒”，多人付出了生命的代價。

“當看見如此多的同行成為病人時，你會不由地擔心，他們的現在會不會是自己的明天？”廣州市第一人民醫院原護士長張積慧說。

對于這些風華正茂的逆行者們來說，他們的人生才剛剛開始，就面對着生命可能走到終點的現實。但為了勝利，他們一無所惜。

在小湯山醫院正式接收非典病人前，臨危受命的院長張雁靈如此說道：“我們的出路隻有3條，第一條是沒有完成任務，帶着恥辱走出去；第二條是發生大規模感染，大家都死在小湯山；最後一條，是病人有效救治，醫護人員零感染。”最後他說，“我們走第三條路。”

世界衛生史上，從此記錄下了這樣一個奇迹——非典期間，收治了全國七分之一非典病人的小湯山醫院，1383名醫護人員無一人感染。

與此同時，在另一個戰場上，戰鬥同時充滿了危險，“戰果”也是同樣地輝煌。

深夜，軍事醫學科學院，年輕的陳薇依然在工作。

P3實驗室的氣壓低于外界。再加上厚重的防護服、防護口罩與防護鏡，人在裡面如同上了青藏高原一樣難受。

這樣做的目的隻有一個：隔離。低氣壓讓空氣由外向内流動，不把病毒帶到室外。嚴密的防護措施，将病毒與人體隔離開來。

這個實驗室，是當年全軍唯一一個P3實驗室。人體正常停留時間是5個小時，但為了和非典搶時間，陳薇和戰友們減少對食物與水分的攝入，進去一待就是八九個小時。

就在小湯山非典定點醫院建成的2天前，陳薇團隊研制的、能夠有效抑制非典病毒複制的重組人幹擾素ω噴霧劑終于問世。這成為非典一線醫護人員的一道堅實護盾。

相同的場景，出現在17年後。

2020年1月，武漢，陳薇跟她的團隊又一次沖在抗疫戰場的最前面。

2月26日，第一批新冠肺炎疫苗在生産線上下線。這一天，正好是陳薇的生日。同事給她送去生日祝福，她回複說：“除了勝利，别無選擇。”這，也是她對17年前抗擊非典的回複。

迎難而上、敢于勝利，這是每一名逆行者的不竭精神之源。

微笑

沒有一個春天不會到來

這條醫務人員進出的長長走廊，終于安靜了下來。

空蕩蕩的走廊裡，熟悉的《緻愛麗絲》旋律響起。第3病區主治醫師孫蓉一個激靈，才發現是自己的手機在響。來自家人的問候，讓這個在“紅區”奮戰51天的戰士，淚濕了眼眶。

同樣的旋律，曾一次又一次在病區響起。每當病人按響呼叫器，“愛麗絲”都會到來，醫護人員們又要開始一次與非典的賽跑。

封條，封住了徹底消毒後的病房，也為那段在小湯山醫院戰鬥的日子畫上句号。

2003年6月20日，是小湯山醫院的“勝利紀念日”。這一天，小湯山最後一批非典病人痊愈出院。

記者的鏡頭記錄下了這曆史性的時刻——醫護人員們脫下厚重的防護服、換上軍裝，和病愈的患者們緊緊擁抱在一起。相處了51天的這些最親密的人，終于得以彼此相認。

有人把SARS解讀為“Smile and Remain Smile”，即始終微笑。

今天，當記者再一次翻閱當年那些老照片，印象最深的，是一張張微笑的臉。

身為患者的同仁醫院外科大夫嶽春河，在小湯山醫院的隔離病房裡寫下這樣一段日記：“蒼天在人們前行的路上，用單向透明玻璃，将幸福的人與苦難的人分隔開。痛苦的人雖步履艱難，但他們不僅能品嘗人生的痛苦，也能看到快樂是什麼樣子。從某種意義上來說，這次不幸的經曆讓我的人生變得更加豐富……”

收治非典病人的北京煤炭醫院的大門上，挂滿了大大小小的中國結、千紙鶴和心形卡片。簡短的話，是人們最誠摯的祝福。

非典初期，北京四合院裡，鄰居之間經常會問候彼此用作預防的中藥湯劑是否夠用。“甚至有人把藥煮好了四處問，‘大哥，您那兒有藥嗎？沒藥您喝點兒這個得了。’”攝影記者茅碩回憶說。

團結互助、和衷共濟，這是疫情中最溫暖的時刻。

人們期待已久的勝利終于到來——2003年6月24日，世界衛生組織宣布将中國最後一個疫區：北京，從疫區名單中排除。

加缪在《鼠疫》一書中寫道：“人類能在這場鼠疫和生活的賭博中赢得的全部東西，就是知識和記憶。”這，也是18年前那個春天帶給我們的最寶貴财富。

2020年，新冠肺炎疫情侵襲中華大地。不少參加過抗擊非典的醫護人員，再一次踏入“紅區”。當年那群稚嫩的年輕人，如今已成為中流砥柱。

厚重的防護服下，還有很多年輕的臉龐。和當年的年輕人一樣，正值風華的90後、00後挺身而出。他們說，“2003年非典的時候你們保護了我們，今天輪到我們來保護你們了。”

在2020年的武漢疫區，抗擊新冠肺炎疫情精神與抗擊非典精神一脈相承、交相輝映。

時至今日，我們依然在與疫情鬥争。但是每一個人都相信，沒有一個春天不會到來。

來源：解放軍報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!