最近我再一次點開了看過無數遍的《食神》，一遍遍地回看把牛丸當乒乓球打的那段場景。

明明是全片大笑點之一，卻看得讓人眼裡泛酸。

就這短短的一個片段裡，已有三位演員離世。

分别是李兆基、祝文君與吳孟達。

都是那些年我們在港片裡記住的熟臉配角，祝文君正是幾天前因病去世。

近幾年來，這些熟臉出現在新聞中的頻率不少。

隻是少有歡喜消息，多是患病、離世、晚景凄涼，讓人唏噓無奈。

衆所周知的，港片裡有時配角比主角還抓人眼球。

主角是大哥、是白領、是貴公子富家小姐，反倒是小配角們活在市井裡，靠着一兩個鏡頭，演活了小人物的嬉笑苦澀。

人們往往尊稱他們一聲“黃金配角”，與世紀之交前，港片的黃金年代相呼應。

很多人追憶這些配角時會誇贊一句“演技好”。

熟不知他們當中的一部分人，奉獻的不隻是演技，而是自己跌宕悲涼的人生。

01

黃金配角，這詞身上仿佛鍍了一層專業高傲的光環。

但實際上，像周星馳這種從龍套混到影帝、吳孟達這種成為“配角之王”的終究是少數。

吳孟達們已經無限接近香港娛樂圈的中心，更多人連圈都沒進，也沒有什麼演藝夢影帝夢。

就是沒錢了，來找口飯吃。

《老人與狗》情景短片

2019年，TVB老演員、59歲的車保羅憑借短片《老人與狗》入圍台北電影節最佳男主。

消息出來時，他的對手們在聚光燈前接受采訪，而車保羅人在菜市場。

不是去買菜，他的工作就是菜市場的管理工。

水電壞了他去處理，下水道堵了他找人疏通，顧客喊有扒手他追上前，廁所也歸他管。

甚至入圍的消息，都是别人告訴他的。

因為工作繁重、年紀又大了，車保羅從菜市場下班後便早早睡覺。太累了，根本沒看到通知。

第二天一早上班賣菜的大嬸來道喜，才知道要競争影帝了。

《老人與狗》裡，他要飾演一個年事已高、死神刀子架在脖子上的阿公，孤獨地面對衰老與死亡。

觀衆誇他演技好，可對他而言，這哪裡需要特别地演呢？

車保羅在TVB幹了38年，而年薪2000元。

他年輕時原本在停車場守夜為生，意外因長 相奇特被選中，成了TVB特型演員。

最出名的角色，是《鹿鼎記》裡的胖頭陀，戲份也多。

但大多數時候都是演一些龍套小喽啰。

憑着自己獨特的長相，在電影中提供一份額外笑料。

在《富貴開心鬼》裡演搶匪，在成龍、梅豔芳主演的《奇迹》裡客串酒會客人，在周星馳電影《審死官》裡演衙役“瘦虎”，數不勝數。

年紀大了後，車保羅能接到的戲越來越少，公司不再續約。

毫無意外，他失業了，沒了生活來源。

同年，車保羅年僅5歲的外孫女慘遭車禍、意外去世，母親也生病。

沒了演藝的工作後，車保羅到處打零工、一度靠領社會救濟度日。

最初還不受待見人家嘲笑：“大明星，我請你不起”。

維修員、保安、雜工、穿晚禮服做接待員、解款員監護善款、滿香港地送貨、跟班、醫院雜工，這些他都幹過。

可底層生活裡，每日工作也隻供勉強度日而已，經不起一丁點的風浪。

12年，車保羅的母親驟然病逝，但他無錢安葬。

打電話給昔日的娛樂圈好友，對方不僅沒有借錢給他，反而還把電話拉黑。

不得已他向外界求助、籌錢葬母，得到了TVB藝人三萬港币的資助，才得以處理好母親的身後事。

人經曆過的好事壞事，最終都會寫在臉上、刻入眼睛、束縛在身體上。

當車保羅佝偻着身姿、眼皮耷拉、步履蹒跚，帶着一隻步伐同樣蹒跚、淚痕明顯的老狗出現在鏡頭中時。

一切無言，畫面裡卻已透出走向死亡的孤寂。

車保羅自然算得上正經的藝人，年輕時也曾靠着這份工作小賺一筆。

但他真正屬于、真正融入過娛樂圈的名利場嗎？顯然未必。

他這般的龍套演員之于TVB，就猶如外鄉人之于北上廣，猶如萬千天燈中的一盞。

外人隻會看到天燈搖曳照耀天空，卻看不到最底層的燈盞不斷熄滅墜落，因為又有新人湧入。

車保羅們以悲苦生活為代價，為他所屬的這個集體貢獻了一瞬光亮。

02

車保羅最開始幹的是臨時演員，在業内，有一個專門的詞形容他們：

茄哩啡。

來自英語“carefree”，無關緊要的人。召之即來，揮之即去。

倘若混迹多年也依舊沒有名氣，則被稱為“乜水乜水”，即“那個誰誰”。

橫店的“橫漂”大多有點盼頭，要麼渴望一朝成名，要麼喜愛演戲、待在劇組的工作。

但在香港這隻是一份普通工作，大多賺最低的時薪、領一份盒飯打發。

《喜劇之王》中那句“路人甲也有生命靈魂”，對茄哩啡而言過于奢侈。

偶爾有人把戲外情演到了戲内，惹得看客們一汪眼淚，背後往往辛酸多于光鮮。

2003年有部大熱的苦情港劇《萬家燈火》，講的是丈夫外出打工一去不返，妻子帶着孩子尋夫，發現對方早已抛妻棄子、另組家庭。

被抛棄的孩子有三個，名為高興、高貴和高豐。

高貴的童年時期，被一個不見經傳的小演員演得堅強、無助、絕望又慌張。戲份不長，卻讓觀衆看着揪心。

10歲的林穎彤因此走入大衆視線，童星出道。

後來她與母親一起接受節目訪問，主持人稱贊她演技好，小小年紀演苦情戲卻很投入到位。

林穎彤自己的情緒倒是穩定，她的母親卻忍不住抹起眼淚。

母親解釋，大約是因為女兒拍戲時會聯想起被生父抛棄的經曆。

林穎彤1歲時，父親出軌後搬出了家、對妻子與兩個女兒不管不顧。母親恰好生病，沒錢買女兒的奶粉也沒錢交房租。

随時有人到她家門前，持棍持刀劈鐵閘門。母女三人不敢回家，隻能在外流蕩。

後來林媽媽沒了生活來源，一時間沒有出路。

為了維生，隻好背着林穎彤去天橋乞讨。

天橋乞讨的日子裡，林媽媽不堪重壓，看着橋下車流、動過跳下去一了百了的念頭。

好在沒有做傻事，靠社會救助把兩個女兒拉扯大，又因緣巧合，讓林穎彤去試了劇組的招聘。

這場節目裡林媽媽幾度哽咽落淚，但10歲的林穎彤卻顯出與年齡不符的沉穩。

她認真地對主持人說，“長大了會多掙錢，将來買更好的房子給媽媽住，讓她打扮漂漂亮亮。”

我猜知道了林穎彤遭遇的觀衆，心裡都會有些不是滋味。

本以為欣賞的是表演的精妙藝術、是茶餘飯後搓麻時的談資，卻不曾想是他人的真實生活。

我們甚至難以判斷，這樣的經曆對于林穎彤們好不好。

一方面，他們算是以折射人生、自我剖析的方式提供被觀賞的價值。

可另一方面，得到這個機會、賺錢有收入，對千千萬萬困頓于底層、隻謀一盒盒飯的茄哩啡相比，她的成功已算得上幸運。

19年1月，一位64歲的香港資深龍套演員劉何志被發現猝死在街頭。

他平常經濟拮據，居無定所。

前一天夜裡，他在酒樓參與TVB電視劇《極度怪咖》的拍攝、飾演茶客，這場戲工作量不算大、主要都是坐着。

隔天淩晨4點收工後，他到附近海濱花園的一處長凳睡覺，卻沒想到一覺不醒。

當天香港氣溫僅13.7度，警方初步判定無他殺，疑與天寒猝死相關。

2009年的紀錄片《香港富豪變形記》中，豪門公子田北辰被安排體驗環衛工的生活，時薪25港币。

他體驗前自信滿滿地說，“市場可說是淘汰了很多弱者，但如果你有鬥志，即使是弱者，亦可以變成強者”。

但當田北辰實際體驗，住進15平米的籠屋、發現自己坐不起十三元的公交、便利店裡買不起想要的便當時，他已經感受到了慌亂。

最後壓垮他的，是清潔工近17個小時的工作時長。

才幹了兩個小時，就已經腰酸背痛。

平常走在路上，他害怕别人認出他。

如今三尺之内沒有路人會靠近他，甚至有人捏着鼻子快速走過。

田北辰熬了9個小時最終下班，已經是節目組的大放水，回家後累到直接休息。

“我很奇怪，我這兩天隻是考慮吃東西，我完全沒有什麼盼望，我什麼都不想，我努力工作隻希望吃一頓好的。”

養尊處優的他從未體驗過奔波到大腦麻木的感受，體驗前的“鬥志”“弱者變成強者”根本無精力去想。

一切追求都在消失，最後隻剩下了口腹之欲。

最後田北辰說了一句很殘酷的感慨：

“這個社會正極嚴厲地懲罰讀不成書的人”

你看，懲罰的不隻是幾個悲慘的臨時演員，懲罰的是所有無能力往上攀爬的人。

臨時演員的可替代性很高，隻是機緣巧合之下是車保羅們，機緣不巧合，他們便是底層最常見的“被懲罰者”。

讀不成書的人，描述很巧妙。

什麼樣的人讀不成書呢，是家境貧苦、沒有物質能力的的人，是智識的限制讓他們無法理解社會規則、看不到階層躍升可能性的人，是奔波到麻木、沒有力氣去思索靈魂與鬥志的人。

被大衆看到的這幾個臨時演員，隻是其中之一。

倘若沒有演員身份、他們隻是路邊無人在乎的窮苦人。

03

毫無疑問，黃金配角們的角色曾是港片的精神内核之一：“無腳鳥”。

普通人如無腳鳥一般，被生計不停地追趕、不敢停下。

追逐好似沒有盡頭的夢想，在曬不到陽光的巷子裡嬉笑怒罵、忍耐又俗氣地度過一生。

因為貧窮、所有人擁擠在一塊，可每個人收工回家時，疲憊的背影卻又形單影隻、無依無靠。

當一個個小人物，被港片導演抓住、被明星演員們演出來時，那是一種文藝鑒賞上的思索。

人們感慨，萬衆矚目的熒幕上演了最無人重視的芸芸衆生。

人們感謝，配角演員們真是貢獻了好演出。

但車保羅式的龍套演員，就像是剪破了藝術演繹與現實之間的口子。

讓大家猛然發現，這不是片、不是劇，就是生活本身。

TVB有個很出名的老演員許碧姬，被觀衆稱為“紙皮婆婆”。

她演了無數撿垃圾、收紙殼子的老奶奶，總是在劇中吃力地推着一個紙皮車、一步一挪地往前走。

盡管在每部劇裡都沒有幾分鐘鏡頭，許碧姬卻被觀衆們惦念着。

覺得她好似每條街道、每個小區都有的老人。

背已經勾成了蝦米，常在垃圾附近翻找廢品，神情卻很溫和。

不曾有過什麼傳奇故事，隻是在街巷的叫賣聲中過了一生，但卻顯得極有韌性、不易摧折。

許碧姬入行時已經六十歲，最重要的契機，是大女兒三十六歲時患上腦中風癱瘓。

家庭條件有限，她無力将女兒送往私家醫院治療。

而公立醫院的床位又緊張，早年喪夫的她，隻能一個人在家照顧大女兒。

病人在床，而生計也要繼續。

照顧大女兒兩年後，她決定去TVB劇組當龍套賺錢謀生，出門時就把女兒托付給鄰居照顧，拿到工資後、分一半給鄰居。

幸運的是，她通過了TVB的篩選。

“紙皮婆婆”這個形象，某種意義上就是香港影視産業在底層選中、挑選後呈現的。

如今回憶香港演藝界繁榮的時候，你會覺得那就像一座光芒璀璨的大樓。

用《紐約時報》曾形容的，是“盡皆過火，盡是癫狂”。

然而特殊的是，在演藝這個最容易充斥浮華與誇大的大樓裡，港圈卻有一套最基礎而樸素的基石，那就是把演員降級為了一種普通職業。

所有人都有入行的機會，門檻低，但造化如何、各由人命。

而最基本的職業素養，就是被說爛了的敬業。

這體系能催化周潤發、林青霞式的巨星，個人的姿貌天賦再加上行業的專業訓練培訓，共同成就了香港巨星們的黃金時代。

而常被忽略的，是這個體系也容納了無數路人甲。

他們或隻是為了一天的工錢、一頓的盒飯進了劇組，卻無意間，靠着表演自己同樣成就了港片複雜、溫吞、打拼的小市民形象。

因為香港幾十年的變遷，早就融化在了路人甲身上。

可若要問，他們是否覺得自己代表了一個群體、記錄過一段曆史。

卻大概率隻會得到一個回答——“搵食啫”，讨口飯吃罷了。

當人們回望這批演員、稱贊他們為“黃金配角”時，總以為他們身上也披着曾經香港演藝的光環，是港片大樓中的專業白領。

但實際上，他們隻是偶爾被雇來、掃過樓底的民工，掃完這次地後衣服依舊破爛、轉身住進公屋。

他們不是在扮演大時代的注腳。

他們本身，就是大時代最真實的注腳。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!