作家連嶽曾說，一個人想理解愛，就要讀《了不起的蓋茨比》。這部作品是美國作家菲茲傑拉德創作的，曾在美國學術界權威評選的“最優秀的小說”中位列第二，是一本暢銷百年的經典著作。

故事的背景是20世紀初的美國，一位神秘的富豪在紐約的海岸邊買下一座别墅，每周末向整個紐約城的人們敞開大門，開辦盛大的舞會，燈光美酒，紙醉金迷，人們品嘗着免費的晚餐，縱情享樂。

關于别墅的主人，卻沒有幾個人能說出他的身份，隻知道他的名字，叫做蓋茨比。

随着故事的推進，我們才發現舞會背後的秘密：

五年前，還是窮小子的蓋茨比愛上了富家女黛西，可他因被征往前線當兵而與黛西分離，回來時，黛西已經嫁給了另一個富人湯姆。為了重新見到心愛的女神，他買下一棟别墅，與黛西家隔海相望，廣邀紐約城的名流，希望能在這些往來的賓客中見到她。

在黛西表兄的安排下，這對昔日眷侶終于重逢，再度墜入了愛河。然而，一次出遊，黛西開車不小心撞死了一個女人，在丈夫的勸說下，她決定嫁禍給蓋茨比，蓋茨比也因此喪命。

相識之時，蓋茨比是一個普通的軍官，而黛西是豪門千金，盡管身份差距懸殊，兩人依舊跌入了愛河。後來，蓋茨比應征入伍，被迫與黛西分離。戰争結束時，蓋茨比沒有馬上回去找黛西，而是要先讓自己“功成名就”，配得上她。可黛西沒有等到他想嫁給了别人。這麼多年，他一直籌劃着與她再次聚首，那些舞會，便是這個癡情男子用的傻方法。

蓋茨比的愛情悲劇在于，童年的經曆讓他在上流社會心生怯意，覺得自己配不上這樣的黛西，才錯過了她。張愛玲說，喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。蓋茨比面對心上人的卑微，又添上了财富地位權力差距懸殊帶來的卑微，二者碰撞，讓他失去了信心。

可事實上，黛西并沒有我們想象的貪财和拜金。她在與湯姆婚禮前夕，還曾哭鬧着想改變主意，送還價值三十五萬美金的珍珠項鍊。

與蓋茨比重逢時，她主動提議兩個人馬上私奔。要知道，私奔對于她，意味着放棄了自己的聲譽與财富。

在電影版《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比沖着湯姆說，“她跟你結了婚，隻不過是因為我窮，她不能老等我。”當時鏡頭落在黛西臉上，她睜大了眼睛擡頭看他，張了張嘴仿佛是要辯解，可是争吵中的兩個男人沒有給她機會。

從這個微妙的表情中，我們能看到一片真心被誤解的無辜與失望。

真正讓黛西徹底放棄蓋茨比的原因，是湯姆揭露了蓋茨比财富的來源——走私酒精。

她聽着他是怎樣籌謀、運作、遊走在道德邊緣的，原來他财富的背後，藏着這麼多不為人知的秘密，于是“吓得目瞪口呆地看着蓋茨比”。她能接受身為窮小子的他，卻難以接受富有卻危險的他。

于是，蓋茨比第二次失去了他的所愛。

蓋茨比所犯的錯誤，是很多身在愛情中的人常常會犯的——他們錯誤地估計了對方真正想要的，一廂情願地将自己以為最好最美最貴的東西強塞過去。蓋茨比永遠在為黛西追逐财富名利，殊不知與愛人的陪伴相比，所有的金銀珠寶都會失去光彩。

黛西也許是物質的，但應該更愛蓋茨比年少時望向她的深情吧——“每一個姑娘都巴望人家有時會用這種神态看自己”，天知道那有多迷人。

古往今來，沒有結果的愛戀，往往令人念念不忘，很多人耿耿于懷多年，都是因為得不到想要的答案。

心理學家将這種現象稱之為“蔡加尼克效應”，即得不到的永遠在騷動，人們對于沒有完成的事情記憶更加深刻。一場無疾而終的戀情，比兩個人和和氣氣分手，更讓人難以忘懷。

“遺憾”給年少時的愛戀遮上了一層朦胧的面紗，有一種獨特的美感，但是久别重逢時輕輕揭開這面紗，卻不一定有當初的感覺了。《霍亂時期的愛情》裡，年輕時的費爾米諾與戀人阿裡薩被拆散，隻能靠寫信交流，而當費爾米諾意外遇見阿裡薩時，卻頓時很失望，自己怎麼會愛上這麼個人？于是甩手就走。所以人們在歌裡唱道，你我這美夢，氣數早已盡，重來也是無用。

蓋茨比再遇到黛西時，也露出了惶惑的表情。叙述者尼克這樣寫道：

那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心裡所能集聚的情思。

希望越大，失望也越大。

把一個人捧上神壇，是很危險的，因為捧得愈高，跌落的時候摔得愈碎。

所以我覺得電影的結局，對蓋茨比而言是最好的。因為他沒有發現，自己所追求的都成了一場幻夢。沒有發現自己做了那麼多，卻換來了殘酷的背叛。沒有發現自己甘願做一個替死鬼後，她卻絕情到連葬禮都沒有出面。也沒有發現往日在他的宴客廳終夜恣意狂歡的人們，在他死後迅速地忘了他。

他隻是聽到電話鈴響，以為是黛西打來的，于是趕緊走上前，心裡已經想好要怎樣去接黛西，怎樣浪迹天涯，怎樣找個好地方度過餘生。可還沒接到電話，就被前來複仇的、遇害女子的丈夫槍殺了。

小說中一直提到蓋茨比凝望“碼頭上的綠燈”，這盞綠燈也暗示着一切都是幻夢，或許蓋茨比早就知道這一點，但依舊不顧一切，拼盡全力。引用蔣勳解讀紅樓夢時說的話：

繁華根本是一場夢，他或許根本不在意結局，他隻是告訴你，在所有的生命中，權力、财富、愛情，全部是一場空。他要告訴你，知道是空，你還是執着。知道歸知道，執着歸執着。

蓋茨比就如飛蛾，奮不顧身地撲向了那簇火苗。

有一句話能夠很好地概括《了不起的蓋茨比》的故事：

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

蓋茨比的一生，正是崛起、繁華、隕落的一生。

書名中說蓋茨比“了不起”，也可以從這三個階段來解讀。

1. 崛起

蓋茨比的父母是社會底層的人，蓋茨比不願意成為那樣的人，決心出人頭地。他很受《牛仔卡西迪》啟發，在書的末頁寫下了嚴格的作息表：

起床 上午6:00

啞鈴體操及爬牆 6:15—6:30

學習電學等 7:15—8:15

工作 8:50—下午4:30

棒球及其他運動 下午4:30—5:00

練習演說、儀态 5:00—6:00

學習有用的新發明 7:00—9:00

他用獵鷹一般的目光鎖定每個發家緻富的機會，并撲上去死死抓住，才完成從窮小子到大富豪這一令人震撼的轉變。

2. 繁華

人人都向往功名利祿，但不是人人都守得住功名利祿。蓋茨比是豪宅的主人，狂歡的發起者，卻沒有沉溺在享樂中，對内永遠是自律、嚴苛的，對外永遠是體面、有教養的。

他永遠有接不完的電話，處理不完的事務，相比于傳統富人湯姆的縱情放蕩，新貴蓋茨比踏實敬業的精神品質更令人敬佩。所以他的管家評價道，“他是注定了要出人頭地的... 他在這方面一向是了不起的。”

3. 隕落

蓋茨比的了不起之處，不僅在于他奮鬥中表現出來的勵志，更在于他作為一個男人，對着心愛的女人所表現出來的擔當。黛西出了事，他絲毫都沒有猶豫，就要把錦繡前程、萬貫家财甩到一邊，用自己的力量撐起一切。事實上，他确實付出了死亡的代價。

所以尼克說，“他們一大幫子都放在一堆還比不上你。”那是他看透了一些人的真實面目後，發自内心的評價。

一代富豪隕落的背後，那深邃的愛意，讓人熱淚盈眶。

蓋茨比是個複雜的人物，他自卑又自負，癡情又霸道，而他的心底，卻是最赤誠、最真實的。連閱人無數的黑社會頭目都說，“他是那種你樂意把他帶回家，介紹給你母親和妹妹的人”。

《了不起的蓋茨比》，一本值得一讀再讀的經典。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!