父親向他說:“坐在角落的人,你聽我說,你長得又高大又強壯,應當學習一點東西,自己好掙飯吃。”
他回答說:“唉,父親,我很想養活自己;如果可以辦到的話,我願意學習發抖。關于發抖,我還一點都不懂呢。”
哥哥聽見這話,笑了起來,心想:“天呀,我弟弟真是一個傻瓜,一輩子都沒有出息。”
——德來莎鎮的費迪南•瑟伯特親筆寫下寄給格林兄弟的一個故事
(以上部分用引文格式排版)
《我願意學習發抖》是一本緣起于《格林童話》的非虛構故事集。2014年,郭爽向德國“無界行者”項目提交了她的申請。“無界行者”項目由羅伯特•博世基金會和德國柏林文學沙龍合作,旨在資助各國的文字寫作者、電影人和攝影師,通過他們的創作,打破成見,以全新的視角向世界展現德國文化的複雜性和多樣性。郭爽提交的方案是透過《格林童話》來觀察今日的德國,她獲得了項目的資助。
在探訪了無數的景點、采訪了許多人物、拿到了衆多資料後,郭爽對于自己寫出的東西卻并不滿意。在不斷的嘗試之中,她發現《格林童話》和現實是透過更為幽微而隐秘的關系聯結起來的,要想使用《格林童話》這把鑰匙開啟德國,需要特别的方法。一切重來之後,有了《我願意學習發抖》這本書。郭爽不僅用《格林童話》打開了通往德國普通人生活和内心世界的大門,而且也為自己的人生道路開啟了新的方向。
3月9日,在杭州單向空間的《我願意學習發抖》新書分享會上,小說家孔亞雷和郭爽就真實與虛構、他者與自我等問題展開了對話。
《我願意學習發抖》,郭爽 著,世紀文景 | 上海人民出版社2019年1月版。
通過虛構,抵達真實
“讀你的書讓我想起村上春樹早期的一個短篇小說《背帶短褲》。”孔亞雷說。
《背帶短褲》講的是一個60來歲的日本女人去德國旅行的故事。在一個小鎮上,有一家做背帶短褲很出名的裁縫鋪,這個女人想給自己的先生訂做一條短褲,但店主說,不行,我們一定要量體裁衣,要請您的先生親自來才行。日本女人不甘心,就到街上去等待,在來來往往的行人中,她終于等到一位和她的丈夫身材相仿的老人家,而且他甚至和她的丈夫一樣,都有點兒秃頭。她請他代她的丈夫去給裁縫量尺寸,他答應了。在量尺寸的時候,這位日本女人看着這個秃頭的德國男人,忽然幾十年婚姻生活中的不滿都湧上心頭,她意識到自己是多麼厭惡自己的丈夫,她回國後立刻和丈夫離了婚。
《背帶短褲》收于《旋轉木馬鏖戰記》,【日】村上春樹 著,林少華 譯,上海譯文出版社2009年8月版。
孔亞雷覺得這篇小說捕捉到了真實生活中的某種微妙的東西,“有時候你需要通過好的小說,通過虛構來反映現實,揭示生活真正的意義。”他說。
如果說在村上春樹的這篇虛構作品裡,那位旅行的日本女人在他鄉發現了真實的自己,那麼郭爽則是在實際的旅行中,通過《格林童話》這部虛構作品,發現了德國人和自己的真實處境。郭爽用給整本書奠定了方向的第一個故事《漢斯,為了叫你歡喜》為例,和現場讀者分享了這一經驗。
特蕾莎是個結了婚的女人,有丈夫和孩子。她住在一個小鎮上,她的家族已經在這鎮上生活了500年。她和丈夫将祖傳的大屋改造成民宿,民宿的事務主要由丈夫負責打理,而她則在旅遊信息處上班。小鎮是個熟人社會,生活平靜而充實;特蕾莎創辦的“草藥節”更是鎮上僅次于聖誕市集的最盛大的活動。知道郭爽在尋找《格林童話》,她介紹了鎮上博學的書店老闆給她;而說起她的最愛,“我最喜歡《幸運的漢斯》”,她告訴郭爽。
《幸運的漢斯》講的是一個外出做工的叫漢斯的男人回家的故事。他拿着做工得來的報酬,一塊金子,往母親家走,路上不斷地有人和他交換。他先是用金子換了一匹馬,又用馬換了牛,牛換了豬,豬換了鵝,鵝換了剪刀,最後剪刀換了塊石頭。那石頭很重,很是拖累他。他扛着石頭,來到井邊喝水。結果一個不小心,石頭掉到井裡去了。漢斯很高興,他擺脫了石頭,“上帝解除了我的負擔,再沒有比我更幸運的人了!”他就這樣空着手,回到母親家裡去了。
“我最喜歡這個故事。”特蕾莎告訴郭爽。
在郭爽離開小鎮半年後,有一次,她們通電話。郭爽問起特蕾莎丈夫和孩子的近況,特蕾莎說,“你走後一個月,我和丈夫就離婚了,現在我自己帶孩子,半天上班,半天照看民宿。”郭爽不知說什麼好,話語斷裂成碎片,特蕾莎卻在電話裡安慰她說:“你知道,再沒有比我更幸運的人了!”
郭爽這時才明白:“她喜歡這個故事是因為它蘊含了她生命的秘密。”
“文學是能夠直達核心的東西。”孔亞雷說。
在他鄉發現自我
特蕾莎的故事除了和《幸運的漢斯》一實一虛兩相呼應,也和郭爽彼時的處境構成映照關系。
郭爽是貴州人,在廈門上大學,廈大中文系畢業後,去了廣州,供職于《南方都市報》,一做就是7年。2013年,郭爽感到媒體行業遭受着巨大的沖擊,讓一路順遂的她一時不知前路在何方。她給大家念了《我願意學習發抖》腰封上的一句話——出自但丁的《神曲》—— “在人生的中途,我發現我已經迷失了正路,走進一座幽暗的森林”。對于郭爽在離家千裡的地方上學和就業,特蕾莎感到不可思議;而特蕾莎的小鎮人生則仿佛為郭爽展示了一種理想的生活。
“她沒有要去掙脫她與生俱來的身份”,郭爽說,她住在自己家族的老房子裡,而且有三個孩子——郭爽本人是丁克。特蕾莎似乎像是過着童話一樣的生活,直到郭爽得知她離婚的消息。而也就是在特蕾莎安慰郭爽說自己像漢斯一樣,是最幸運的人的那一刻,郭爽獲得了力量和方向,她開始寫《我願意學習發抖》。
“在我采訪到的這麼多故事裡,我為什麼要去選擇最後寫下的這些?因為這些故事裡有我自己的關照,這種關照是能引起共鳴的,這裡的問題是普遍存在的。”郭爽說,“他們的問題也是我的問題。”
而在這本書寫作趨近完成的時刻,郭爽辭去了《南方都市報》的工作。
“你開始做這個項目的時候還沒有下定決心辭職嗎?”孔亞雷問。
“沒有。”郭爽說。
重要的是如何講述一個故事,而不是故事本身
《我願意學習發抖》中的每個故事之前,都有一則《格林童話》的選段,比如《漢斯,為了叫你歡喜》前是《幸運的漢斯》;一則旅行日記,記下郭爽抵達某地時的心緒或感受;一則地圖,展示她所達地點在德國的位置;一則指路人的話,鋪叙一番這個地點的種種曆史和現實。而所有這些,都和之後的故事有或隐或現的呼應和聯系。
“小說家對語言、對文體,有一種天生的敏感和苛刻”,孔亞雷說,當他讀到《我願意學習發抖》這部非虛構作品時,第一感覺是它用了小說的結構。“果然,我跟郭爽聯系上以後,她跟我說,我送你一本小說。”
孔亞雷本人也是小說家,《火山旅館》是他的第一部短篇小說集。《火山旅館》,孔亞雷 著,浙江文藝出版社2013年6月版。
活動當天,三八婦女節剛過,但兩位嘉賓還是談到了女性寫作問題。孔亞雷表示,自己向來對于各種分類不很認同,無論是按年代分70後、80後,按性别分男女,還是按虛構或非虛構來分,在他看來,都遠不如直接分為好作家和壞作家,有趣的作家和無趣的作家。按性别去區分作家,在孔亞雷看來是本末倒置的行為。對一個小說家來說,最重要的永遠不是故事本身,而是如何講述一個故事,孔亞雷說,他認為這其實也是文學的定義。
郭爽對此表示認同。因為所寫的故事并不複雜,都是一些日常生活發生的事情,郭爽說,如果平鋪直叙來寫,可能沒什麼意思。
作者 寇淮禹
編輯 安也 校對 翟永軍
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!