提到布魯諾這個名字，可能很多人有點印象但是又不是很清楚，隐隐約約記得小學課本裡好像提到過這麼一個人，似乎是因為捍衛什麼真理最終被教會的人活活燒死了的。

沒錯，差不多就是這麼個事。

1543年，哥白尼的《天體運行論》正式出版了，這意味着日心說的正式面世。5年後，布魯諾出生，17歲的時候，布魯諾去了一所修道院攻讀神學，10年之後獲得了神學博士的學位，而且還得到了神甫的教職。這一切看起來還都挺和諧，但是布魯諾在求學期間看到了哥白尼的《天體運行論》，于是一切都變得不同了。

我們再回到哥白尼，哥白尼大概在40歲的時候就完成了《天體運行論》，但是他不敢發表，一直等到他快70，感覺自己快不行了的時候才發表了這本書。1543年5月24日，哥白尼收到了出版商寄給他的一本《天體運行論》，然後在當天，哥白尼就與世長辭了。

哥白尼之前為什麼不敢發表他的書？當然是怕教會迫害，怕死咯，他的日心說跟教會持有的地心說截然相反，這在教會的眼裡絕對是異端邪說。哥白尼怕，但是布魯諾不怕，布魯諾自己接受了日心說不算，他還到處去宣揚日心說，神學院的那些經院哲學家們跟布魯諾辯論又辯不過，于是教會怒了，把布魯諾列為異端，到處通緝他（此時《天體運行論》還沒有被查禁），于是布魯諾開始了他的大逃亡。

從羅馬到威尼斯，到瑞士、法國、英國、德國、捷克等等，布魯諾憑借他的學識可以輕松的在當地的大學獲得指教的資格，但是他的日心說跟當地傳統的經院哲學家們又不一樣，一旦展開辯論其他人又辯不過布魯諾，隻能把他趕走，于是布魯諾就換一個陣地繼續戰鬥。直到1592年，布魯諾被誘騙回國，經曆了八年的折磨之後被處以火刑。

英雄為了真理不懼怕一切反動派，最後英勇就義的故事就說完了，但是我們的故事才剛開始。

不知道大家有沒有想過這個問題：為什麼教會如此仇恨日心說？地心說也好，日心說也好，不過是兩套不同的理論，如果日心說是對的，教會接納日心說，代表先進的文化方向，然後繼續愉快的領導人們有什麼不好麼？

公元476年，西羅馬帝國末代皇帝奧古斯都被廢，帝國宣告滅亡。西羅馬帝國滅亡之後，歐洲随即陷入了封建割據，混戰連天的局面，而歐洲往後也再也沒有建立像羅馬帝國這樣的統一國家。

無法統一，力量就分散，力量分散的話就容易挨别人打，那麼要怎麼辦？統一最好的方式當然是政治上的統一，就像秦始皇當年武力統一六國，用郡縣制取代分封制，然後書同文車同軌，全國擰成一股繩，自然不懼外敵。但是，如果沒有能力做到政治上的統一呢？像歐洲這樣，始終沒有秦始皇和隋文帝這樣的人物出現，内部一直處于動亂，那怎麼辦？

那就隻能退而求其次，無法做到形政治形式上的統一，起碼在精神方面做到統一吧，就像我們全球華人都認黃帝為人文始祖一樣。那麼在當時的歐洲，充當這種角色的就是宗教了，主要就是天主教，所以當時歐洲的教會的勢力那麼大，教皇的權利那麼大。

既然教會要負責人們精神上的統一，要讓大家都相信教會們說的，肯定就要費一番功夫。比如，天主教信奉天主和基督耶稣，尊瑪利亞為聖母，他們認為天主無所不知不所不能并且創造了宇宙萬物，而天主是三位一體的（聖父、聖子耶稣和聖神），其中聖父在天上主宰一切我們看不見，聖子耶稣是聖父的兒子，被派遣到人間拯救世人等等。

要讓大家都相信這些，而且即便是輕度的懷疑也找不到破綻，教會需要一些更加有學問的人給他們背書，于是，他們找到并“翻譯”了亞裡士多德和托勒密的學說。

這兩個人我們都不陌生，但是他們出現我們視線裡的時候基本上都是反面角色。比如伽利略在比薩斜塔用兩個鐵球同時着地來推翻了亞裡士多德，為了宣揚哥白尼先進的日心說，自然要把托勒密的地心說按在地上摩擦。

但是，但從科學裡來看，科學家提出的假說後來被證明有問題，這個事一點問題也沒有，科學探索真理，本來就是一個不斷試錯的過程，能夠提出一個解釋當下觀測到的各種現象的理論已經很不錯了。亞裡士多德是公元前384年出生，托勒密是公元90年出生，他們處在那樣的年代有那樣的認知已經相當不錯了，而他們自己也是非常具有科學精神的，如果他們能活到16世紀，亞裡士多德肯定會贊同伽利略的理論，而托勒密也會積極擁抱哥白尼。

那麼，是誰橫在他們中間呢？

當然就是教會了！教會選中他們的學說不是沒有道理的：

亞裡士多德說天尊地卑，說天上地下的物質和支配天地的規律都不一樣，這不剛好契合了天主教的聖父在高高在上的在天上，凡人在地上的思想麼？

托勒密說地球是宇宙的中心，那當然了，我們全能的上帝屈尊來到地球上，當然是因為地球是宇宙的中心，上帝是獨一無二的，地球這個中心必然也是獨一無二的。太陽隻不過是上帝為了溫暖地球創造的一團烈火，而那些恒星不過是天球上的小孔，讓天國的光線透過。如果地球隻是一顆普通的行星，那這是要至我們上帝的顔面于何地？我們上帝一定是獨一無二的，上帝所在的地球怎麼能是一顆普通的行星呢？

亞裡士多德為地球在宇宙中心提供了一個很自然的解釋：它們由地球的材料組成，那些材料的自然狀态不是圓周運動，而是在尋找中心。

雖然亞裡士多德和托勒密很想說這不是他們的本意，但是夏首尊告訴我們：人隻有活着才有說話的權利！

這下子你知道為什麼教會一定要處死布魯諾了吧？日心說他推翻的不是托勒密的學說，而是上帝的獨一無二，這是要拆他的台啊。

我們再回到16世紀，假如你在那個時代，你要如何破局？教會把亞裡士多德和托勒密的學說來了個乾坤大挪移，完美的用來解釋自己的神學思想，而且這一套東西看起來還很能自圓其說。

比如亞裡士多德說天上地下是不同物質組成的，也遵守不同的規律，你有辦法證明他是錯的麼？那個年代連望遠鏡都沒有，天上的東西你根本看不清楚。它們的規律嘛，按照托勒密的地心說，其實一樣可以比較精确的預言一些常見的天文現象，而且你每天擡頭看到的都是太陽星球圍着地球東升西落，你有什麼理由去質疑地心說？你要說那些星星是距離我們很遠的恒星，所以看起來很小，搞得好像你在當時有辦法測量星星距離你的距離似的！

總之，你會發現一個很尴尬的事情：就算你隐隐約約覺得亞裡士多德-托勒密和教會的解釋不靠譜，但是你在當時的條件下你很難找出他們的漏洞所在，這也是時代的局限性。

我們學習科學的發展史常常是站在現在的角度去看曆史的，這樣隻是記住了一些結論，卻錯失了那個時代真正的科學精神。所以，我在這個系列的文章裡會盡量帶大家重新回到那個時代去，讓大家盡量站在那個時代的角度去思考問題，去看科學理論的發展，這樣會對科學的精神體會得更深。

這篇文章我想給大家留個任務：大家去想一想亞裡士多德-托勒密和天主教的思想，想想面對這樣一個看起來很缜密，卻又有很多問題的體系，如果你回到那個時代你要怎麼破這個局？你要是不加思考把你現在所知道的理論在那個年代随便說出來，别人不說你瘋了才怪，如果在教會勢力重的地方，你搞不好活不過三集。有自己的答案和想法的可以在我的公衆号下面留言，有機會大家可以一起來讨論一下~

我是【長尾科技】，一個緻力于用最通俗的語言科普相對論、量子力學、計算機、數學等高深理論的科技媒體。關注微信公衆号【長尾科技】，回複“相對論”、“量子力學”獲取最新的原創文章，有問題可以回複“【提問】 你的問題”，期待你的到來~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!