聽父親講，布票是1954年9月出籠的，比1955年11月正式發放的“全國通用糧票”還早一年零兩個月。

呼和浩特起初每年每人15尺布票，可以做一套衣褲。從大躍進那年開始，每年每人僅7尺4寸布票，個子小的還能做件上衣，個子大的就頂多打鬧條褲子了。不久，買一雙襪子也要二寸布票；咬牙買條高價的粗呢褲，還要收半尺口袋布的布票。

那時，娶媳婦，一般需要五、六丈布來給女方置辦嫁衣。如果男方拿不出來，婚事極有可能告吹。一家人的布票有限，要想湊夠五、六丈布，隻有向親友周借。

那時，每家都有好幾個孩子。一件衣服老大先穿，小了給老二，再改改給老三。家家都是大人給縫衣裳，能買得起成衣的人家不多。女人們到商店總是掂量來掂量去，要挑收布票少的。然而府綢這類密實的布，1尺收1尺；一般的花布有1尺收7寸的，有收6寸、5寸的。我記得最劃算的就是1尺收3寸的了，但那種布非常稀薄，一下水就會抽。人造棉倒是不收布票，但價格挺貴還不結實。

那時得勝堡的村民，都衣衫褴褛。一般人家每年冬天縫制的棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到5月份，然後再扯去裡子作為單衣穿。至此，一般淘氣的男孩子這身衣服已經爛成布條了。

在得勝堡，不管男女老少，都沒内衣内褲。晚上睡覺，先吹滅煤油燈，再光溜溜地鑽進被窩。沒有褥子，熱乎乎的土炕上僅鋪一張破席。早上起來，身上印滿了花紋，屁股還經常被紮刺。

表哥去大同上初中的時候，蓋的還是上小學時用的被子。因為被子太短，常常蓋了上面就蓋不了下面，冬天的時候他總是蜷着身子睡，以防一蹬腿腳丫子露出來。

雖然分配的布票不少，但因為沒錢買，布票到最後就成了一堆廢紙。有一個社員，因為沒錢過年，便把幾十尺布票拿到……

上世紀60年代，三年特殊時期，雁北毎年每人僅配發1.7尺布票。而做上衣需6.8尺布料，褲子需6.5尺布料。做一套衣服，就得花完全家人的布票。人們對此嚴重不滿，記得得勝堡的村長就講怪話說：“一尺七布夠幹啥？做條褲衩男人兜不住D、女人蓋不住B！”

那年五月，姥姥過80歲生日的時候，舅舅想扯一塊布為她做件新衣裳。那天舅舅一大早就上路了，趕到大同，正值太陽當頭。舅舅來到商店，從内衣裡摸摸索索掏出那個黑布袋，袋裡裝着賣笤帚所得的錢和布票。

營業員問：“你扯多少布？”

“扯7尺。”

“你的布票呢？”

五舅把布票遞給了售貨員。營業員拿過來看了一眼，不耐煩地把布票甩了出來：“你這是廢票！”

舅舅說：“這是今年剛發的票，用也沒用咋就廢了？”

“布票的存根呢？”

五舅拿過來看了半天，又聽售貨員的解釋。才搞清楚，是妗妗在撕票時，不慎從布票的存根處撕開了，現在存根還在家裡呢。五舅給人家說了許多好話，并且應許：“過幾天再下來時一定将存根送來”。可營業員一口咬定，就是把存根拿來也不頂用了。

舅舅隻好餓着肚子，爬坡上梁地趕回了家。舅舅埋怨妗妗，妗妗埋怨舅舅，最後倆人都傷心地唉聲歎氣。

直到上世紀八十年代初，布票在雁北來說還屬缺貨。1980年，得勝堡村委會辦公室的牆上挂着一幅月曆，月曆上的歐洲美女身着性感的比基尼泳裝。一天，被一個老頑固看見了，說：“這是什麼地方的人了？布票發得比咱們這兒還少！”有人告訴他，人家那兒沒有布票，也沒糧票。他說啥也不信，還搬出一大堆理由來和人家犟。

其實，那時即便有票證，也不能保證買到東西。有一年，父親需要添置一件棉衣，連裡帶面需布15尺左右，全家的布票一大半歸他才夠。父親多次拿着布票，來到布店。因人太多太擠，沒有時間排隊，隻好走了。一天，他見店裡人少，售貨員閑着，他便拿出布票，請售貨員量布。售貨員隻說了一句話：“今年的布票過期了！”再說什麼也沒用，布票作廢，棉衣沒有做成，隻能靠破襖再過一冬。

聽一位同事說，七幾年的一個夏天，北京特别悶熱。單位派他去北京辦事，因為沒多帶衣服，身上穿的背心破了，想在北京買件新的。但按規定沒有證明、介紹信就不能辦。他好話說了一馬車，從早上磨到了中午，愣是沒辦成，到底穿着破背心氣乎乎地走了。

那時，就連手帕也收布票，記得政治老師曾語重心長地啟發過我：“你想啊，我國是世界上人口最多的國家。手帕雖小但也是用布做成的，全國每人一條手帕，放在一起就能堆積成山，那得用多少布呀，不要票能行嗎？”

為了節省布票，在機關幹部或下鄉知青中還流行一種假領子。那是一些窮講究的人在中山裝或仿軍裝裡襯着的一種隻有衣領、沒有衣身和衣袖的特殊的衣服。買件假領子穿，不僅節省了開支，也照顧到了着裝者的體面，中國人的聰明才智真是發揮到了極緻。

1975年，我在洛陽拖拉機廠實習。一天下午，我去農貿市場閑逛，沒走多遠，就有一個老大娘走到了我的跟前，和我說話。我一時沒有聽懂，她帶着期盼的眼神繼續說着，那口氣，不是“說”，而是央求。我終于明白了，她是問我買不買布票。我問多少錢一尺。她說二毛多（到底是二毛幾分，我記不清了）。我正缺布票，問她有多少。她說有三丈多。我從身上掏出十塊錢，她也開始掏布票。布票被手帕大小的布一層又一層地包着，她一層一層地打開。也許，她覺得隻有這樣才安全。就在她把那個布包打開時，突然來了一股大風，将她的布票吹散。她一下子急了，到處亂跑着去逮，我在原地站着等她。一會兒，她回來了，大口地喘氣，一臉地失望與苦相。她隻撿到一丈左右，我隻給了她三元錢。

回到駐地，我突然意識到，這位疾病纏身的可憐的老人，一定一貧如洗。除了布票，一定沒有别的什麼可賣了。也許，她家沒糧食吃了，也許她盼望用這幾塊錢去治病，也許……剛才，我為什麼不幫她去追呢？後來很長時間，我一想起她羸弱的身子，蠟黃浮腫的臉，蹒跚的腳步和有氣無力的聲音。以及她頭上的不合時令的圍巾，與那件破舊的黑衫，我的心像被誰緊緊地捏住了不放。為此我一直存活在遺憾和憤怒之中。

1954年開始實行布票，至1984年取消，期間整整30年。仍然清晰地記得那時的布店。收銀員坐在高高的台子上，頭頂有若幹個鐵絲拉到各個櫃台，鐵絲上有一個帶大鐵夾子的木闆。櫃台的業務員給顧客量好布，把布票、錢票連同小票、三聯單夾在鐵夾子上，“刷”地一聲，使勁推給收銀員。收銀員核實數量、收銀、收布票、蓋章，将找回的零錢和零星布票、小票夾好後再通過鐵絲發送給櫃台。櫃台的營業員再把找回的錢和布票連同卷好的布送到顧客手裡。

那真是個不堪回首的歲月，想起來就郁悶得不行。（作者 韓麗明）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!