封面新聞記者 劉秋鳳 陳遠揚

河北的“二舅”火了。從默默無聞到“傳奇人生”，從小山村裡的小人物，到網絡關注的“大紅人”……“二舅”引起了幾乎整個網絡的關注。

但在中國的廣大農村中，“二舅”的人生際遇并不是“獨一份”。

在一次住院之後，棟大爹的大兒子變成了“啞巴兒”；老婆和女兒都有智力障礙，不會最簡單的算術題；女婿得了腦瘤，手術花光了家裡所有的積蓄；孫女11歲還不會說一句完整的話。

在四川省資陽市樂至縣的一個小山村，1953年出生的棟大爹面朝黃土背朝天，在烈日下收玉米，在豬圈裡喂豬，去水井挑水……辛苦勞作一年，不過1萬元左右的收入。

棟大爹坐在家門口

雖然生活不順當，但棟大爹從未“擺爛”。他一步一個腳印，拖家帶口往前走。在這個家庭裡，今年，15歲的孫子考上了縣裡的重點高中，成為家裡最聰明，學曆最高的人。他立志要考重點大學，未來撐起這個家。

懷揣着樸實的願望，也無暇顧及“精神内耗”，他們不過都在普通而堅韌地活着而已。

多舛的家庭：

兒子變成“啞巴兒”

外孫女11歲還不會說話

夏日裡，年近70歲的棟大爹躬着背在地裡忙活，汗水浸在他粗糙的皮膚褶子裡，像一根曬幹的“油條”。

棟大爹有一兒一女。1981年，大兒子生下來40天就生了病，去鄉鎮上的衛生院打針、輸液，住了10天院，兒子就變傻了。棟大爹不知道，這是兒子本來就傻，還是打針導緻的。

大兒子在奶娃時就變成啞巴

大兒子大部分時間都在家門口的馬路上徘徊（拍攝于2022年5月）

從此，兒子就失去了名字，它隻有一個代号“啞巴兒”。能走路後，“啞巴兒”唯一能做的事情就是一個人壓馬路。從馬路這頭走到馬路那頭，每天往複，一複一日。如果有人拉住他，他就用手指向天空，指向草叢，指向樹梢……眼神空洞又茫然。

“傻了也要養，能有啥辦法。”棟大爹說，憨憨地笑兩聲。

今年，“啞巴兒”41歲了。從幼童到青年再到壯年，他溫順又安靜，迷失在時光之中。他有時也會幫棟大爹幹笨重的農活，但生命力中大部分的時間，都在家門前的鄉村馬路上來回踱步。

“啞巴兒”出生的6年後，棟大爹的二女兒，萍妹仔出生了。小女孩能說能笑，在山野裡跑得跟個瘋丫頭似的。可是，就算教很多遍，瘋丫頭依然不會1 1=2這樣簡單的算術題。有了兒子的教訓，棟大爹不敢再去求醫，索性學也不上了。

“她沒有‘啟蒙’，讀不來書。”在棟大爹看來，健康活着就挺好。

2007年，萍妹仔結婚了。那一年，棟大爹幫女兒在鄰村找了個老實巴交的人。後來，萍妹仔生了兩個孩子，一兒一女。

棟大爹的外孫女還不會說一句完整的話，但很喜歡笑。（拍攝于2022年5月）

外孫女喜歡抱着喵咪玩耍（拍攝于2022年5月）

孫女到了上幼兒園的年紀，但她一直不會說話。棟大爹覺得，孩子說話晚些吧。可到了11歲，小女孩依然隻會簡單發音，不會用語言溝通，更不會最簡單的算術題。

目前，棟大爹的老伴和兒子都是二級智力殘疾，女兒是三級智力殘疾。命運仿佛持續給棟大爹的人生出難題。

老伴是二級智力殘疾

兒子是二級智力殘疾

女兒是三級智力殘疾

艱難的抉擇：

女婿患腦瘤選便宜療法

愈後“千萬别摔跤”

樂至是個缺水的地方。年輕時，棟大爹挑水喝。如今70歲，他依然在挑水喝。

他試圖用一根水管從屋後的山崖處接山泉水喝。可天旱時，岩層的水太少，不足以給一家人用。他隻得又拿出水桶去附近的水井挑水。

附近的水井，棟大爹用壞雨傘和破布制作了一個簡易“井蓋”

棟大爹為一家人挑水吃

2017年，棟大爹的女婿楊光從成都回到村裡和家人團聚。正月初四上午，兩人去“窟”水井。命運再次給棟大爹出了一道難題。突然，楊光頭疼欲裂，嘔吐不止。

“先去了樂至縣人民醫院，照了片，讓馬上轉院。”回憶起當時的樣子，棟大爹依然心有餘悸。縣醫院讓轉院到成都的四川大學華西醫院，棟大爹覺得自己不熟悉成都，就轉到了遂甯市中醫院。

腦瘤！檢查結果讓棟大爹震驚。醫生給棟大爹出了一道選擇題：有兩種療法，一種需要30多萬元，一種需要9萬元。便宜的療法風險很大。以後頭部撞不得，一旦摔了跤，可能人就沒了。

那時候，棟大爹急得如熱鍋上的螞蟻。因為，他兜裡隻有1萬元。東拼西湊了8萬元，他選了便宜的療法。

幸而，女婿救回來了，9萬元沒有白花。休息了一年半，女婿又回成都上班了，當小區保安。

千萬别摔跤，是他必須牢記的醫囑。

艱辛的日子：

種地、養豬、養雞

一年勞作能掙下1萬元

棟大爹不是“二舅”一樣的能工巧匠，但他勤勞肯幹。他也沒有靈活的腦瓜子，勤勞無法令他緻富。

種地、養豬、養雞……他一分一分攢下錢，讓生活繼續，日子如常。

最近，棟大爹正在掰玉米。大暑過後，天氣炎熱，出門便是一身汗，他隻敢上午去地裡掰玉米，兩天掰了1000斤。收的玉米不賣，家裡養了豬和雞，他要留着當飼料。

等到9月初，學生開學的時候，他又該收谷子了。谷子是今年清明節前幾天種的。3畝地，他估摸着可以收2000多斤，也留着自家吃。

棟大爹正在為秧苗灌水

農作物裡，能賣錢的隻有油菜。去年國慶節，油菜籽播種。在生長了7個月之後，今年立夏，9畝地的油菜迎來收獲的季節。天旱，減産，收了2500斤油菜籽，打算賣2000斤。

“垮了5分錢！”棟大爹念叨好幾遍。前段時間，鄉鎮上一斤油菜能賣3塊5毛，現在隻賣3塊4毛5分，2000斤隻能賣7000元左右。這7000元還不是純收入，他還投入了約1000元的肥料和農藥等成本。

此外，他還喂了兩頭豬和十幾隻雞。年初，他花了1000元買了兩隻小豬仔，喂到年底，不喂飼料，能長到200斤。到時候，自家留一條，再賣一條。去年的豬肉價格高，但他喂的豬卻死了。今年豬仔還挺健康，他估摸着如果一斤能賣17元，養了一年的一頭豬能賣三四千元。

一年勞作，棟大爹能掙1萬元左右。

全家的希望：

孫子考上重點高中

希望考好大學支撐家庭開銷

不管是烈日酷暑，還是雨雪寒冬，棟大爹已經習慣了在田間地頭忙忙碌碌。他說自己不會什麼手藝，腦子太笨了，隻能幹笨重體力活。

他是個熱心腸的人。東家有急事，西家要幫忙，隻要喊一聲，總有他老實巴交的身影。

有人告訴他，你掙這點錢又這麼辛苦，還不如去城裡當個保安。“我走不開，這裡需要我。”棟大爹說，棟大媽、兒子、女兒，孫女都需要人照顧。雖然棟大媽和兒子拿到了殘疾證，都吃上了低保，但他們身邊離不開人。

棟大爹的老伴（拍攝于2022年5月）

家裡唯一的希望是孫子。今年，孫子小楊考上了縣城裡的重點高中，成為家裡學曆最高、最聰明的孩子。

“我要沖985、211大學，這樣才能頂起這個家。”年僅15歲，小楊目标清晰，鄉鎮裡的孩子要改變命運，讀書是唯一的出路。他打算高中打暑假工，以後大學每周都去打工。

小楊的心願很樸素，他希望，自己能掙足夠的錢去支持家庭開銷，未來還要幫妹妹治病。

在千千萬萬的農村家庭中，棟大爹是一個很普通的存在。他經曆過吃不起飯的年代，是真正窮過的，他明白“活着”就挺不容易，要靠勤勞去換生活。

不論是“二舅”家，還是棟大爹家，他們在世間的一個角落，無比堅韌地活着而已。

自力與幫扶：

曾主動提出放棄低保

不希望他被貼上“苦難”标簽

棟大爹的家位于樂至縣盛池鎮盛泉村，這個聽起來與水相關的村名，卻是一個缺水村。

吳國海與棟大爹住房相鄰，兩家直線距離不足50米，都位于半山腰上，一條村道從家門口經過，附近的水井也是兩家的共用水源。

不止住得近，吳國海還是棟大爹的小學同學。“可以說我們是從小玩到大。”在吳國海的印象裡，棟大爹勤勞樸實，但由于家庭成員的種種遭遇，這麼多年确實過得比較苦。“以前三四點就起床，起來煮一家人的飯，把家裡理順後，就出門幹農活去了，全家就靠他一個人支撐。”

農閑之餘，棟大爹也會找吳四海聊天，但絕不會“吐苦水”。村子裡其他村民也印證，棟大爹的遭遇雖然苦，但他一直讓家人盡量過得不苦。

一方面，這得益于他的自力更生，另一方面也有政府的幫扶。

盛泉村黨總支書記彭學智提到，雖然棟大爹現在與女兒一家生活在一起，但此前因為女婿是招進來的，他曾進行了分戶，“相當于他屋頭是兩個戶頭。”

彭學智說，村裡一直都很關心棟大爹一家。目前，棟大爹的老伴、兒子，以及女婿都享受了低保救助，3人加起來每月差不多有近千元。除此之外，女兒萍妹仔也能定期享受由樂至縣殘聯購買的護理服務。“2014年他女兒家修樓房，也享受了危房改造費用7000多元，另外像糧食直補等各項補貼都享受了的。”

盛泉村地處樂至與遂甯安居、德陽中江三地交界處，村裡大多為留守老人，“二舅”的故事至今還未傳到村上，彭學智同樣也不知道。

“不希望給他貼上‘苦難’的标簽。”彭學智分享了一個故事。2016年，有村民反映稱棟大爹家裡吃低保的人多了，是不是有點不公平。聽說此事後，棟大爹主動找到村兩委，表示願意主動放棄低保。

在彭學智看來，棟大爹的遭遇在全村來說确實是最苦的，他願意主動放棄，并不是說家裡就比其他人更富有，而是明白生活需要通過自己的雙手去創造，“然而我們又知道他家裡情況特殊，最終分析認為，低保應該享受，也去做了其他群衆的思想工作。”

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!