【編者的話】當宏大的曆史車輪在個體生命曆程中駛過時，都會留下或深或淺的轍印，并由此埋下他或她未來人生走向的草蛇灰線。東方出版中心新近推出《外婆和她的房子》，“50後”外婆的過往，不僅是她跳出原生家庭、改變自身的種種努力，也能看到外婆女兒、複旦大學社會學系副教授沈奕斐的奮鬥，更是“00後”外孫女的人生序章。

沈奕斐在序言中提及，母親既非社會名流，又無輝煌經曆，隻是平凡的“無身份”普通人。因此，在她看來，“母親的口述史正是希望能豐富女性形象，并跳出消費主義的桎梏，體現大部分中國基層女性的形象，這些中國基層女性是承載中國社會發展的重要力量。”

恰如中國社會科學院社會學研究所研究員吳小英所評價：既有的家族史研究或者傳記中，女性極少成為家族叙事的主體。本書提供了特殊的口述文本，從小女孩的視角，帶領讀者進入外婆輾轉的個體生命曆程與家庭變遷故事。這種跨越社會時空的對談，不僅呈現了70年社會變遷在普通家庭和女性身上的記憶留痕，也透過純真靈動的思想文字傳遞了女性之間獨特的世代綿延和代際情感聯結。

———————————————————————————————————————————————

口述實錄，隻要口述者足夠真誠和真實，這樣的文本在保證可信度與正史同步之餘，往往血肉豐滿，所以，口述實錄成了我閱讀頻率頗高的一種文本。

讀罷吳根妹口述、商楚茼撰寫的《外婆和她的房子》後，我發現自己持有很久的一個看法，是想當然形成的錯誤認知。說什麼社會大風暴無瑕吹拂到像吳根妹這樣遠離風暴中心的一粒塵埃，這本書告訴我們，“蝴蝶效應”确确實實應驗在了吳根妹身上。

面對吳根妹于12年前陸陸續續接受訪談後留存下來的文字記錄，出生于2004的撰寫者商楚茼選擇了以房子為軸線将其整理成一本書，所以，這本書的書名确定為《外婆和她的房子》。可我覺得，更能說明遠離風暴中心的一粒塵埃也會不由自主地随風飄蕩，是那些自出生起吳根妹就頑強地努力讓自己能生活得好一些的那些細節。

吳根妹6歲的時候，1958年。“有一天，刮起了龍卷風，屋子經過很多次的修修補補實在太破了，風直接把廊屋裡的桌子卷了出去，雨點更是猛烈地敲擊着屋頂，穿過縫隙砸到屋内。”

吳根妹14歲的時候，1966年。從鎮上回到村裡後為了賺到更多的工分以抵家裡欠下的債，吳根妹開始參與農活。雙搶的時候，累得她“坐下來眼睛就跟着閉上了，走路都能睡着”。在勞作的時候，吳根妹的半個腳趾被自己揮舞的鐮刀割下來過，一隻腳發炎後老繭裡都是膿不得不動手術……

1976年吳根妹24歲那年結了婚，為新房裡幾件必備的家具小夫妻欠下了在1976年可算得上是巨款的300元後，吳根妹硬是将婆家懶得敲出來的堆成了三座小山的蚌殼敲成了襯衫紐扣，還掉了巨款。

還是1976年，蔬菜大隊的土地被征用後，吳根妹成了縣級企業燈泡廠的職工，“燈泡廠每個月還會發一些小福利，手套、牙膏、牙刷之類的東西，還有固定的四張洗澡月票。以前大家家裡都沒有浴室，我們就拿着廠裡發的洗澡月票去大澡堂洗澡。每個月，廠裡還發幾張理發券。”

1984年，吳根妹32歲。終于在鎮上有了自己的房子。女兒出生後，家裡的錢不夠花了，吳根妹和丈夫想盡辦法掙錢，特别在燈泡廠不景氣後，吳根妹夫婦買了輛拖拉機在鎮上跑過運輸，做過短褲，劃過鳝絲，做過童鞋，賣過鮮肉月餅和芝麻片……

概述及不上原著的娓娓道來，特别是那些細節，隻有細緻入微的呈現，才能體現出細節的分量。然而，就是這寥寥數語的概述，庶幾能驗證一個觀點，亦即居于蘇州北厍鎮玩字村一隅的吳根妹，她的一生是跟國家的命運緊密相關的，所以，一本《外婆和她的房子》，實在是一本能夠與共和國正史互為文本的一本個人口述史。

如果将序言看做是這本書的重要組成部分，而非佛頭着糞的浮誇之詞——事實上，沈奕斐的這篇序言寫得本分又情真意切——那麼，《外婆和她的房子》能夠成書并推送到公衆面前，就更見其價值了。為何？複旦大學社會學系副教授沈奕斐是吳根妹的獨生女兒，而本書的撰寫者商楚茼又是沈奕斐的女兒。如此一來，這本《外婆和她的房子》就變得是一門三代女性攜手完成的個人口述史。

這個事實對本書有什麼特别意義呢？俗話說，不是一家人不進一家門，言下之意是一家人的三觀基本相近。然而，我們閱讀吳根妹的口述部分、商楚茼的議論部分以及沈奕斐在序言中對成書過程的記述，我們能清晰地讀到從1952年至今，社會變遷投射在這一門三代女性身上後産生的個體變化，有些側面三代人的差異還非常巨大，從而使得這本可與正史互相映照的個人口述史，多了一層價值。

惟其如此，我們是否應該細究2004年出生的商楚茼在選用外婆口述的語言時所産生的偏差？

第74頁商楚茼在記錄吳根妹回憶自己母親于1971年罹患胃癌這件往事時，讓吳根妹講述了這樣一句話：”那位醫生非常熱情，也很專業“，讀到這裡時，我的心裡”咯噔“了一聲，然後使勁回憶類似的話語是否可能出現在1971年人們的日常生活中。雖然我也記不得1971年民衆會用什麼樣的語詞來誇獎一名很專業的醫生，但”很專業“是個新詞确定無疑，如此一來，記載中的曆史意味多少會折損一點。

類似的問題，整本書中出現的頻率不低，如吳根妹19歲也就是1971年的時候，熱心人開始替她介紹對象，因為種種原因，吳根妹曾經拒絕過兩個青年人，這時候商楚茼讓外婆發表的感歎是”這兩個在農村的優質男青年都被我拒絕了“，而用”優質“來形容青年人，也是最近才流行起來的說法。

也許，吳根妹自己都不再記得，1971年的時候人們是用什麼樣的語言來稱贊一個盡職的醫生和條件頗佳的男青年的，如此，此刻出版像《外婆和她的房子》這樣的口試實錄個人史，就顯得尤為可貴了：當下的所有瞬間都會變成人們記憶中的盲點，如若沒有有心人将其如實記錄，我們這一代的曆史書寫，恐怕就是一頁空白。

作者：吳玫（作家、前上海教育報刊總社編輯）

編輯：許旸

圖片來源：出版方

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!