顧大玉上學了，一年級的小學生，新書新本新鉛筆盒，一切都是新的。上學，作為人生的體驗，應該有很多值得紀念的東西留在她的記憶之中。

第一次上學，是件永生難忘的事情。

就我自己來說，許多情景至今仍清晰如昨：

我使用的第一個花書包，是母親買了二尺紅底白花的花布為我縫制的；第一個鉛筆盒，上面有“木蘭從軍”的圖案，是姐姐送的；第一塊石闆，是我到文具店自己挑的……那些很一般的東西，在我卻莊嚴而神聖得無與倫比。

我所就讀的北京方家胡同小學，是一所很老的學校，老舍先生曾經在這兒當過校長。學校的東邊是女二中，南邊是二十一中（我的丈夫是那裡的畢業生），北邊就是著名的國子監。方家胡同小學的教學是相當嚴格、相當不錯的。我們家之所以選擇這所學校讓我去讀，大概就是看中了它的古老和嚴格。

記得還沒有開學，我們家的老七就怪聲怪氣地對我說，哈，您要上學啦，要上學啦……

他的意思很明白，進了學校就是馬上了籠頭，牛上了轭，就要老老實實受管制了，再不能水下房上，再不能天馬行空。後來我也明白，進了學校，就要負起一份責任，挑起一副擔子，就要認真在人生的道路上邁步走了。

第一天上學，是母親送的我。母親拉着我的手，和我一同走在幽長的胡同裡。我不明白為什麼第一天上學還要人送，但母親堅持要送。母親的手在學校的門口将我松開，我在母親的目光裡向教室走去。記得當時我一邊走一邊回頭看母親，母親站在早晨的陽光裡，穿着旗袍，她向我揮手，鼓勵我自己走進去……

很美好，很有意境的畫面，成了永恒的一瞬，深深地嵌在腦海裡。

今天，我的孩子也成了一年級小學生，我也拉着她的手向學校走去。我把這個時刻看得很重要，基于自己的經驗，我穿戴得比較齊整，為的是将來孩子回想起這一幕的時候，她的母親是一個很清晰很美好的形象。

顧大玉走在我的旁邊，嘴裡啃着一根大油條，啃得熱烈而認真，滿嘴滿手都是油。本來她在家裡已經吃過早點，走過小吃攤還雁過拔毛地要，我就隻好買，她就一邊吃一邊走，很不雅觀。我問她文具都帶齊了沒有，她說帶齊了。我把她的褲子往上提了提，這孩子動手能力很差，都七歲了，還不會系褲帶，不會系鞋帶，還要穿松緊帶的褲子，小孩子，沒有胯，褲子就老往下掉。我囑咐她，上課的時候要專心聽講，下課要記着上廁所……

顧大玉說她現在就想上廁所。

我說，你在家不是尿過了？

她說，尿過了還想尿。

于是就找廁所，越找她越急，急得直跺腳，好像一泡尿立馬就要裝到褲子裡了。我比她還急，身上已經出了汗，我說你憋到學校好不好，學校裡肯定有廁所。她想了想說，行，就接着吃她的油條。走了不遠，正好路邊有個廁所，我讓她去，她說她又不想去了。

我不知道她肚裡那泡等不及的尿，這會兒工夫都化到哪兒去了。

有些窩火。

到了學校門口，也就是說到了我對上學記憶最初始的那一刻，我看了看身邊的孩子，心裡很有些莊嚴肅穆，想對她說點兒什麼。但看着她那油嘴油手，看着那根本吃不下去的大油條，我卻覺得哪裡不大對頭，找不到當年我和母親的那種氛圍和感覺。

有人送的、沒人送的小學生們紛紛走進了學校。我蹲下來，正了正孩子的書包，又提了提她的褲子，不敢再說上廁所的話。我從顧大玉手裡拿過那半根油條，她心裡正巴不得與油條分離，很爽快地推給了我。我剛要說手絹在兜裡，她的一雙油手已經理所當然地在衣服上抹開了，那是昨天才從商店買回來的新衣服，看來她對這套衣服并不怎麼在意。

将顧大玉推入校門，她混入學生當中，再沒有回頭看看一直站在大門口的我。

一刹那，我竟有些茫然。

這也是一種上學。

回到家裡我才知道，所謂文具“都帶齊了”的顧大玉，她的那個嶄新的有鐵臂阿童木圖畫的雙層塑料鉛筆盒，很冷落地躺在桌底下。我掏出，打開，發現裡面的橡皮被切成了小碎丁，所有的鉛筆都秃了頭……

開學了。我不知道沒有筆的新學生在課堂上會出現什麼樣的局面。

但我相信，在顧大玉的記憶中，永遠無法尋找我初上學時的那種清新，那種舒朗，那種歡快中的淡淡哀愁。随着時代的發展，人的感情好像越變越粗糙。

顧大玉：我的确記不得上學第一天的事了，我沒有文學細胞，自然也沒有您那麼多的細膩情感，沒有您那麼清楚的記憶。您不能以您的感覺來要求所有的人，因為并不是誰都能當文學家。我們這一代，從幼兒園到學前班，按部就班地往上升，上小學跟上學前班沒有什麼本質不同，隻是換個老師罷了，值不得大驚小怪。您幹什麼都愛小題大做，都愛想到意義，這是您這一代人的毛病。生活就是生活，甭想那麼多。

（本文節選自葉廣芩《沒有日記的羅敷河》）

《沒有日記的羅敷河》

葉廣芩/著

北京十月文藝出版社

2022年1月出版

《沒有日記的羅敷河》是作家葉廣芩的一部散文集，記錄了作者數十年的人生經曆。這本小書作者寫得沉重又輕松。說沉重，是翻出了不願觸動的多年的陳舊。檢看往事，雖一笑帶過，但那笑終不是舒心的開懷。那些辛酸苦澀雖已成酒，既要寫出來，釀制的原料就不得不細細篩揀、分析。有些章節作者是流着淚寫的，有些章節是将從未向人道出的事情和盤托出。作者不是在寫作，而是在一刀一刀地解剖自己。寫她的長處，她的弱點，她的随和，她的狂傲，她的成功，她的失敗……盡在其中。

編輯：徐vv

審核：胡曉舟

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!