莊 重

在綠樹掩映的弘一法師骨塔前，時光的力量已經滲透到旁邊巨大的山石上——每一個遊客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四個字。斜陽照在上邊，又是一年深秋了，這四個字在蕭瑟的松聲裡還會告訴我們一些什麼？每一年都有人往凹下的刻痕裡上漆，為了警醒世人。它的含意太飄渺了，一些場景被放置在過去時上，把玩之下隻能聽到遠來的風聲。前一段還有人為這四個字的涵義争論——佛門讓人争論的例子已經數不勝數，這些閃爍智慧之光的吉光片羽，讓人備感争論的徒勞。誰有能力揭示這一切，澄明這秘而不宣的内心軌迹呢，我是不能，也許你也不能。往事不曾消逝——一些紙本的記錄試圖給我們這種自信，隻是它也解脫不了時間的局囿，始終被一些片段萦繞着，成為故事。我想起來了，當時的情景也是在深秋，法師挺着病體，已知未來。他就要進入那個理想狀态的世界了。要來了紙筆，蘸滿墨，閑閑澹澹地落下。墨色在幹裂秋風裡粘稠了，不是十分滋潤。造型依舊是清癯修長，像他此時的一道影子。弟子們在旁屏息斂聲，四周死一般岑寂。法師清瘦的面容和深陷的雙目，流露出欣慰和平靜之光——所有的感受都簡化了，濃縮在這四個大字裡。當他把筆輕輕擱下時，暮色卷進了高牆。我通常把這種寂靜肅穆下的氛圍歸于莊重。這種場景讓人速長幾歲，懷揣沉重和莊嚴。

人生如果沒有經曆幾次莊重的場景，就總是懸浮無着。曲終人散，絕對是一個規律。

來到這個省會城市的初期，我住在城市邊緣的一位花農老房子裡，開始了沒有人管束的大學生活。主人往城裡跑了，老房子空曠而枯寂，如果我不自言自語，就成天沒有聲響。我忙着讀書寫字，不知道這個城市的走向，對這個城市的習俗渾然無覺。一個清晨，從銅管樂的吹奏聲中醒來，這是一個陽光燦爛的星期天，我伸着懶腰循聲走去，婉轉的《花兒與少年》在晨風裡飄蕩。接下來我吓了一大跳，原來是辦喪事——這是我第一次從側面見到這個城市對遠走的人的送别方式。後來，人陸續地到來，花圈慢慢地鋪排展開，長了起來。有一些人顯然是單位派來的，他們個人與死者毫無瓜葛，卻因着這個送行的任務熟悉起來。于是坐着喝茶抽煙、聊天說笑。他們盼着殡儀館的車子早些開來，結束後好忙乎自己的事兒。這樣的人多起來，氣氛就有些變。莊重的場合一旦不莊重了，對其他人來說是一種隐痛，也使場景滑稽起來，模糊了主題。在城市的年頭久了，最初的印象仍無法磨滅，在很多這樣的場景裡，參與者一臉茫然。好幾位書畫界的前輩過世了，我從未參與出殡，除了費時之外，自以為情感上産生不了和諧——屆時肯定又有人講段子，我要不要應和地微笑？古人雲：“死生亦大矣。”這是很有道理的。一個人出生了，與這個世界立了整個過程的契約，是一件莊重的大事。人不像樹，如果一個人忘了自己的年齡，恰巧又失去所有憑證，這個人的生長過程永遠是一個謎。一棵樹倒下的時候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部沒有年輪，他的出生日就成了一種值得重視的記錄——滿月、周歲、每年的生日，儀式落滿了俗世的塵埃，卻鄭重其事地舉行着。一個人辭别這個世界，儀式的莊重是不亞于出生的。凄美的清明，春雨滋潤，空氣中布滿潮濕，無數的祭奠儀式，倘若不是應付了事，面對靈魂，内心淨化起來，一種藏之于内部的力量，撩開虛妄，落入沉實。但丁說得好啊，“我見到的幻象幾乎完全消失，從中誕生的芳香依然一點一滴落在我心中。”我想這就是一種轉換，一個人到來了，一個人遠去了，他們擦肩而過，都鄭重其事。辛亥革命後，還有不少男人背上拖這一條舊日的長辮子，沒有随滿清的消失而消失。跑得驚惶時，辮梢在脊背上舞蹈。這種飾物和具體的那個男人是一種什麼關系，對我來說真是一個難解的謎——就從這個細節說起吧，一個朝代一直停留在一個人的背上，肯定包含了他的想念和愛慕，不感到它的衰落或累贅。像辜鴻銘那樣，那條晃動的小辮子，實際上就是一種精神，他坦然而固執地堅守着一種情懷。時光讓所有的生命破綻百出，卻不能粉碎一個人對前朝的信念。後來的人擺出一幅副新時代的派頭，嘲笑這些人對往昔的眷戀，有誰深入到他們複雜的心靈内部？如果扔掉這些新潮評說，自己閉上眼睛想一想，這樣的人顯然在莊重地承諾着一種過去時的精神語言。保存傳統中不易察覺又容易消亡的細節，裡邊盛滿的秘密，肯定比那些想都沒想就順從地操起大剪子鉸掉長辮的人，更值得回味。

對于莊重的感受，是一個人給予我的。她就是我的二姨。自幼殘疾使她對生活倍加珍惜，在她有生的日子裡，她的善良、寬容和博愛讓鄰裡無不稱贊。尤其是遲暮的時光裡，我看到了一種民間精神的真實原型，感受到生命靈光在靜穆中的力量——包藏在矮小軀體裡的信心，每一天都快樂地跳動着。我認定這源于她一生不變的信仰——一位虔誠的基督徒，早禱、晚禱，許多機會與主耶稣交通着。一種來自靈魂的言語，通過每日善的行為，無聲地彌漫開來。有時，我覺得她是生活在另一個世界裡。每一次用餐前，我見她閉目默禱，然後，徐徐用箸。她感謝上帝給予的一日三餐的美食，細嚼慢咽，莊重的神情下用心品嘗。其實，上世紀六七十年代是城市居民生活的低谷，日子貧瘠粗砺，糧店憑票證供給的陳年老米。淘米時一片渾濁，入口時一股酸氣、黴味；配搭的玉米粉、洗去澱粉後如樹皮的地瓜片，令人難以下咽。她常年的胃痛加劇了，卻仍然吃得這麼香甜，如甘饴入口，點滴不曾遺漏。吃飯時不要說話——二姨如是說。這裡的道理是什麼呢？後來，我悟出來了，它不純是生理衛生意義上的，主要是心靈感應上的——安靜，有益于用心地品味造物主的賜予，心懷感恩。心真正地投入，莊重的神情就浮現了。施勒格兒是這麼斷言的：“神，我們是看不見的，然而，我們處處都能看見神一樣的東西。”一個人莊重的時候，蕪雜避退了，她看到的肯定深了下去，即便是沉默，聖潔已經穿越内心，加深了她對于遙遠天國的想念。

在我離開家鄉之前，一直讓這種莊重的神情熏染着，在遠離家鄉的日子裡，湧了出來。後來，在餐桌上，我大抵無話。對于在餐桌上逗嘴、鬥酒，甚至把氣氛煽動得熱鬧非凡，我一直難以适應。這當然也給主人難堪，不知我為何高興不起來。不妨說開，我最喜歡的還是獨自用餐，慢條斯理，從容不迫，我品嘗到了大地的芳香。布萊克說了：“從一粒細砂裡看出一個世界，一朵鮮花便是天堂……”這裡肯定潛伏着一些條件，不是任何人都那麼輕易用眼一瞥就可以到達。

一個人的筆尖，一點都沒有涉及到家鄉，一定是有隐情。在漫長的冬季裡，有時實在無聊，信筆寫下了許多文字，卻都遠離家鄉。至少可以說，我不願意把筆尖朝這個方向移動。我對家鄉的眷戀一直停留在十六歲以前，這個典雅兼有古風的小城。如果說它的韻味，是和洋溢在小城内的宗教氣息不能分開的，好像空氣，你要撩開純屬徒勞。佛教、道教、基督教、伊斯蘭教、摩尼教，到處可見教堂或者寺院。晚間走着，可以聽到暮鼓沉沉響起，或者晚禱的鐘聲在小城上空蕩漾。至于民間私設的不知名的鬼神龛位，更是不計其數。宗教是莊重的緣起之一，敬天地、祭鬼神，懷抱虔誠之心，構成勒這個小城特有的氣息，更是其他城市不可比拟的。崇禮儀，尚詩書，有時候，你和一個坐着石階上乘涼的老者閑聊，他那帶着中原遺韻的地道閩南語，環環相扣地扯出一連串犄角旮旯轶事，讓人猜度這裡的每一個人都不可小看。當然，對人的熏陶不能忽略了南音。像一道潺湲溪流的南音，常常在傍晚時分，從粉牆紅瓦裡、亭榭水池邊、天井石壁浮雕上漫了出來——清澈，我想起這兩個字足以概括整個流程。尤其唱腔裡融入那一對精緻的碰鈴相擊時迸出的清脆聲響，像精神盛宴上高舉起的酒杯碰擊後發出的心靈震顫。舉止文雅起來，言談中帶着敬語。朱熹感慨，說“此地古稱佛國，滿街都是聖人”，對于小城人口的質量，給予了高度評價。弘一法師揮毫寫了下來。成為這個城市的一張名片。這樣的環境裡我慢慢長大，教堂給予我莊重的浸染，要遠遠早于學堂。一個人在台上布道，下邊的人聚精會神，心和目光投注到布道者斯文的動作裡。每一個禮拜天，有多少這樣的場景在小城上演，步履蹒跚的老人，牽着牙牙學語的孩童，徒步的，坐三輪車的，準時到達。應該承認，那時我聽不懂，也不敢問，隻是在不懂中端坐。走出來的時候，陽光格外燦爛，美好充滿了平和的内心。我的一個同學，愛打愛鬧無一刻停歇的男孩，一次被人追趕時，慌不擇路跑進了藏于小巷内的教堂。與鬧市僅一牆之隔，他狂跳的心被裡邊肅穆驚呆了——裡邊有幾個就是他的鄰居，成日絮絮叼叼不讓口舌休息的市井女人，正凝神傾聽，抿緊了善動的雙唇。直到唱聖詩的時候，她們才放開嗓門，大聲歌唱。許多年過去了，聯想到這種氛圍的背後，理應有自覺而獨立的信念灌注着，進來的人，懷抱靜氣；走出來時，滿懷的欣喜。

當然，上世紀六七十年代的那場革命，徹底地颠覆這個小城的信念。

我回到這個生我并度過少年時代的小城，毫不誇張地說，已不是我希望的模樣和氣息了。

有好幾次，在香火旺盛的開元寺，我見到了“此地古稱佛國，滿街都是聖人”，它已經入木三分地懸挂在天王殿裡，此時，已成了對這個小城衰微風雅的一曲悠長挽歌。

還是引朱熹的話來展開，不要放肆，不要戲慢，整齊嚴肅，便是主一，便是敬。莊重的高級形式就是敬。敬天地、敬社稷、敬鬼神、敬祖宗，都是有道理的。人不是獨立不倚的存在，連綿而下的遺傳、血緣使人與這個世界的前前後後充滿了聯系。在信仰隐退的時代，敬鬼神的多了起來。莊重的舉止，使自己的心得到妥帖的安頓。你看他們上香的動作、跪拜的雙膝、禮佛的眼神，還有蔔筮時傾聽回應的雙兒，不須有誰教會他們。這些舉止讓人看到虔誠，自己放在了一個卑微的位置裡。不過，生活中這樣的舉止畢竟太少，無任何敬畏、禁忌，輕浮、放蕩、粗野把更多時間與空間充塞了。在這個越來越娛樂化的世界裡，戲說正在迅速肢解着莊重，使人分不清是真或僞介入了我們的啟蒙教育。曆史被戲說，意味着真實的藏匿，子虛烏有的東西成了曆史主線上的重要情節。編造的效果是這麼富有視覺魅力，恩怨與情仇，離奇與刺激，像一把無形的鈎子，不消費力就把視線勾了過去。真正的史實是時間的信物，同時也是枯燥的、死闆的，甚至沒有什麼光澤和水分，晦暗幽深。書上表達得太精确了，像一面鏡子，可以照出當時的枝枝杈杈，由于真實，趣味隐遁、消解。更多不明史實的尋常百姓，自以為沒有什麼義務要理清這些陳年老帳，他們歡迎戲說，給自己庸常的生活添加一些樂趣——至于戲說背後的破壞如何修複，這個問題不免太深奧了。這和我看到小孩一口一個貪婪地吮吸果凍一樣，好吃，毫無營養。并且害了腸胃。不料，這個世界的審美觀和價值觀，坐到了陰影裡。

和懷舊的主題一樣，傷春、悲秋、閨怨、别離這些恒久的主題，也漸漸變得輕浮起來了。許多厚重的情節，時間長了，這麼大的空白使人言語起來陷入了猶豫，像一隻栖宿到邊緣的鳥，要飛到對岸不免膽怯。史冊上演時發出的黃鐘大呂之音，真的進入裡邊，讓人淚流滿面，不能自止。放下書本，夜幕降臨的時刻走到城市高處，在閃爍着豔麗的燈影裡，我看到一個城市在娛樂中漂浮無定。這個城市早年生長過許多慷慨激昂的人物，我對他們是懷有崇仰之情的，把這些英靈看成城市的骨骼。他們的曆程伴随着苦難與雄心，每一個人要被考證或闡釋，都可以帶出與之相伴的那段沉重的時光。可惜——沒有 噱頭。像他們的故居一般，此時大門禁閉黯淡無光，本該讓城市所銘刻的人，在娛樂聲色中，漸漸被遺忘了。一個時代不莊重了，戲說搞笑如潮水浸濕了我們的生活，日子肯定浮華起來。我們不知不覺地失去判斷所倚仗的可靠基礎，忠奸不分、善惡不論、是非不辨。我們割斷了與真實密切聯系的臍帶。時光如果像一盤不變質的磁帶可以倒卷就好了，讓我們看到一些凝重嚴峻的細節，包括每一個眉眼裡的憂慮。原先我以為，大學氛圍會是另一番氣象，圍牆之内，藏着怎樣純潔的憧憬？！那天，我正背過身子闆書，下邊是有一官半職又想掙個研究生學曆的小官僚們。我抄的是一段言辭跌宕的古代書論，眼前浮動出清露晨流、新桐初引一般的晉人行草，飛揚起來的思緒湮沒在江南深深庭院的安甯裡。也許通過這段提示，這些整日泡在八股公文裡的人，不會覺得中國古代的書法美學過于遙遠和抽象。事實是，靜谧被無端地打破了，有手機聲如蟋蟀振動鞘羽，傳遍了課堂每一個角落。手機的主人壓低聲音，似乎是對方求他擺平一件什麼事情。我沒有回過身來，脊梁傷泛起了寒意，自知臉色一定晦暗難看。在走路都慌裡慌張的快節奏南方，哪裡是安甯之所？是不是自己過分地追求唯美，以至附着了輕度的郁悶——這是我後來慢慢意識到的。環顧空空蕩蕩的教室，師道尊嚴的古老牆體在這種響聲裡剝蝕。心像一架很深的犁耙，要抽出來，讓自己輕松一些已經很難。

對世界的懷疑，往往從細節開始。

那麼，自問：你，在什麼時候顯得稍稍莊重一些呢？如果不問，也沒有人從這個層面，去注視這種細微如縷的精神現象，有時隻是瞬間，随之又漂移而去。我隻能說了，當拈起那杆長鋒羊毫，舔着硯台上豐潤的汁液，我的心靈世界被莊重充滿着。四周無聲，甚至一旁幫忙拉紙的人也被感覺化去，渾茫一片。頗有意味的是，人輕快起來，自信起來，行筆骎骎而走。由于我樂意相信，一個莊重起來的人，的确會與這片養育我們精神和肉體的廣袤自然，産生一種天籁自鳴般的感應。感應就是對不可言說的言說，我們可以感應一種無法說明的信息。并且不追究它的緣起——這些美麗的痕迹，與它邂逅純屬神示。

莊重，它所持有的莊嚴、深重的氣息，令今日的生命難以承受之重。太多的娛樂色彩，沖淡了我們生命中原有的厚實這一部分，阻止我們順利追求一些本質的東西。在初秋的樹幹上，我看到夏日遺留在上邊的三五蟬殼，風吹過來，微微作響。主人扔下它們遠去，此時恍若三五空屋。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!