#頭号周刊#

2022年3月21日，東航MU5735墜毀，132人遇難，舉國震驚。

無數網友為遇難者家屬留下安慰鼓勵的話語。在這些善意的文字裡，一封來自馬航MH370失聯者家屬的信顯得特别醒目：“别走我們當初的彎路”，“不要拒絕心理援助”，“不要放棄生活的重建”，字字泣血，讀來令人淚下。

（東航救援現場）

旁觀者的安慰蒼白無力，隻有感同身受的人才能理解一朝失去至親的切膚之痛。馬航失聯已經過去8年，事故原因至今沒有定論。當初在發布會上痛不欲生的家屬們，還在等待真相大白的那一天。

2014年3月8日，馬航MH370失聯的消息傳到國内後，李繼平癱倒在地，發不出任何聲音，一整天目不轉睛地盯着電視看，他的兒子文永勝就在那輛航班上。

第二天，李繼平和老伴文萬成忍受着巨大的悲痛趕到了北京。他們仍抱有最後一絲希望，如果最終航班能安全降落，那他們就能第一時間看見兒子。

（電腦前的文萬成）

可是奇迹沒有發生。

從14年開始，文萬成多次奔赴馬來西亞。2015年，他和20位馬航家屬一起前往馬來西亞與馬航公司交涉；2018年，他帶着律師去馬來西亞搜集資料；2019年，文萬成又和一位名叫姜輝的家屬一起飛往馬來西亞查看殘骸。

這麼多年，關于馬航MH370的消息從沒有中斷，但是真正的謎底始終沒有解開。這8年對于家屬們來說，是由無數個輾轉難眠的夜晚構成的。面對斷斷續續傳來的或真或假的消息，文萬成和李繼平已經有些麻木了。

（李繼平舉着兒子的照片）

8年來，文萬成一直堅持給兒子的手機充話費，他害怕兒子哪一天回來了，打不通自己的手機。

電話那頭傳來的永遠是關機的聲音，他就每天給兒子發短信：

兒子，今天冬至，你吃餃子了嗎？

兒子，你給爸爸回個話呀？

他的桌子上擺放着三台電腦，四個手機和十個硬盤。這些電子設備裡，保存着他收集的從事發到現在國内外媒體的各種報道，飛機軌迹的分析材料，其他家屬提供的失聯親人messger在線的視頻證據等等。

（文萬成存儲資料的硬盤）

“我就想讓兒子知道，我一刻也沒停下工作，我絕不放棄搜尋”。

兩個老人拒絕了馬航的賠償，因為接受這筆錢對于他們來說意味着接受唯一的兒子已經死亡的事實。而在文萬成和李繼平心裡，兒子隻是和平常一樣去出差了，正如他們在事故發生的當年告訴孫子和孫女那樣：“你們學好外語，爸爸就回來了。”

兒子還有可能回來，這是他們活下去的唯一寄托。

自MH370航班失蹤以來，每年3月8日都有遇難者家屬組織聚會。2022年的這一天，由10位家屬組成的團隊再次發起了這樣的活動。

（姜輝的母親在MH370航班上）

他們在馬來西亞駐華使館前彙合，穿着印有飛機的統一着裝，高喊着“馬來西亞還我真相，馬來西亞履行國際義務”的口号。

其中一位名叫姜輝的家屬，他的母親是MH370的乘客。姜輝曾是一家國企駐北京辦事處的主任，年年都能拿下所在部門的銷售冠軍。自從71歲的母親坐上了馬航MH370失聯後，他的生活重心驟然改變。

（姜輝制作的抗議牌子）

姜輝參與了組建家屬委員會，聯絡國外和搜尋活動，多地奔波，甚至為此失去工作。

有一次，他聽說法屬留尼旺島和馬達加斯加的海灘發現了失聯飛機的殘骸，他和另外兩個國内家屬立刻啟程飛往馬達加斯加，與來自馬來西亞、法國的家屬彙合，沿着長達二十多公裡的海岸線尋找。

姜輝清楚地記得那個下午，烈日當頭，馬達加斯加的海灘沙石炙熱，難以下腳。就是在這裡，他一眼看見了一塊蜂窩狀飛機殘片。姜輝憑着直覺飛奔過去，這是飛機失聯以來，他距離母親最近的時刻。

“我想用實際行動告訴各國政府的調查組，我們家屬找到了飛機殘骸，我們沒有放棄，請你們也别停止搜尋”。

（姜輝手裡拿着從留尼旺島帶回的貝殼）

在事故發生之後，每次看到母親從前的照片，姜輝都會陷于崩潰的狀态。他和哥哥一起把母親的東西收藏在她曾居住過的房子裡，期待有一天水落石出，再重新把這些東西翻出來，也算和母親做個告别了。

姜輝在接受《德國之聲》的采訪時表示，無論事故發生的原因是什麼，他都能夠接受，但他唯一不能接受的是永遠沒有結論。他隻是想知道當天到底發生了什麼，母親到底是因為什麼原因永遠離開了他。

每年在馬來西亞集會的家屬們都堅信，真相或許會遲到，但總有一天會來，他們永不放棄。

時光漸漸磨平了最初尖銳的傷痛，在看不到盡頭的等待裡，失聯者家屬們逼迫自己重新回到正常的生活軌道中。

（馬航MH370家屬抗議）

在女兒“小希”乘坐馬航MH370失聯後的三年裡，母親李蕾都要依靠安眠藥才能入睡。一醒過來，眼前就會浮現女兒那張帶着酒窩的笑臉。

“小希”自小成績優秀，在北京讀完大學後留學加拿大深造，後留在美國工作并結婚，她的丈夫出身于印度上流社會。2009年，“小希”帶着丈夫和兩個兒子回到北京生活，他們保持着每年都出國旅行的習慣，直到2014年3月初，兩人開啟了東南亞之旅，登上了那輛馬航MH370。

（馬航MH370有154位中國乘客）

飛機失聯的第二天，李蕾如實告訴兩個外孫：“爸爸媽媽乘坐的飛機出事了，找不到了，不知道什麼時候才能回來。”此後，李蕾在孩子們面前對這件事情絕口不提。在她看來，孩子們未來的的人生還很長，生活總要繼續，他們必須直面父母缺席的成長困境。

而她，也在努力适應失去愛女的生活。

李蕾把家裡收拾得幹淨明亮，茶幾上的白色相框裡，放着女兒笑容燦爛的照片。客廳牆上挂着好幾副家庭合影。在對外人談起女兒時，李蕾的眼裡總是散發着光芒。即使女兒有可能永遠不會再回來，她依舊是母親一生的驕傲。

（抱頭痛哭的失聯者家屬）

現在的李蕾做回了從前那個出門帶墨鏡的時髦老太太，她保證自己早起早睡，每天出門散步一小時，喜歡喝加了冰的英式紅茶。興緻好的時候，她會在家裡的花瓶中插滿玫瑰花。

在女兒和女婿失蹤後，李蕾出于“孩子的爺爺奶奶生活更加優越，能提供更好的教育條件”的考慮，把兩個外孫送回去了印度孟買。但是每年她和老伴都會飛到印度和孩子們見面，每次出發前她都會給兩個外孫打包一大堆吃的。

外孫的健康成長漸漸治愈了失去愛女的刻骨之痛。李蕾慢慢想通了：“我要活出點精氣神來，我要看着外孫長大。”

徐京紅是一個高級知識分子，她的母親乘坐馬航失蹤前，她一直自诩是一個理性、冷靜的人。

母親的離去徹底改變了她。本來生完孩子後，徐京紅已經戒掉了長期吸煙的習慣，可是自母親失蹤的那一天起，她又開始抽煙了。

（徐京紅手裡拿着煙）

每次想媽媽的時候，她就抽一支煙，越抽越想，到最後她開始控制不住自己的煙瘾，也控制不住自己的情緒。家裡人平時對與馬航相關的事情絕口不提，生怕勾起徐京紅對母親的思念。

幾個閨蜜為了讓徐京紅轉移注意力，經常相約拉上她一起吃飯、逛街、做美甲。和閨蜜們在一起，徐京紅感覺自己也會像普通人一樣有說有笑。但她有時也會拒絕她們的邀請，呆在家裡抽煙、喝酒、獨自流淚。

家裡的孩子明顯感受到了母親的變化。自從姥姥乘坐的飛機出事以後，徐京紅的脾氣就暴躁了很多，對孩子再沒有從前的耐心經常，會因為小事就發火吼他們。

有時候年幼的兒子問徐京紅：“媽媽你找到姥姥了沒有”,她會立刻嗷嚎大哭。已經懂事的大女兒會在這種時候呵斥弟弟:“不要再問媽媽了！”

（接受采訪的徐京紅）

徐女士的丈夫不想看到妻子這樣，他語重心長地勸道：“你自己也是一個媽媽啊！”然而這句話讓徐京紅内疚的同時再一次情緒崩潰，她聲嘶力竭地大喊着：“可我也想找到我的媽媽呀。”

為了化解對母親的思念，徐京紅走進了紋身店，她問技師紋身在哪個部位痛感最強烈。她想用身體的疼痛來緩解心靈的痛苦。

在技師的意見下，徐京紅決定在前臂的位置紋上“MH370”。她故意不敷麻藥,紋身的時候痛得發抖。手臂上的飛機呈降落的姿勢,直直地刺向她的心髒。

（徐京紅手臂上的紋身）

丈夫發現刺青的存在後,氣得摔了手機。“他不能理解,我也不能理解,我就不知道自己為什麼,就是想這樣去做。”徐京紅這樣形容自己的心理。

她的手機裡存着一首歌，叫作《馬航去的地方》：但願馬航去的地方，魚兒能飛上蒼穹，星星化為了玉瓊，生命穿越了時空。

2014年3月8日之前，栗二有是河北邯鄲農村裡再普通不過的一個農民，他去過最遠的地方是老家縣城。

（栗二有家裡的全家福）

在馬航失聯的前一天，栗二有接到了兒子栗延林從吉隆坡打來的電話，他在電話裡告訴父親：“我大概6點多到北京，我女朋友來機場接我。”

出事前的兒子是全村人的驕傲，大學畢業之後，先是進入諾基亞工作，又跳槽到中興，後來被派到國外工作，是村子裡第一個出國的孩子。

3月8日9點左右，栗二有家的座機響起了，接不到男友的女孩在電話裡哭着說：“飛機好像失聯了，讓家屬都去北京麗都酒店。”

在栗二有前半生的字典裡，從未有過“失聯”這個詞，他花了數年時間去消化這個詞語背後的含義。

在兒子失蹤後的幾年裡，這個連隔壁省都沒去過的河北農民，學會了“蒙特利爾公約”、“先期賠款”、“登機錄像”、“黑匣子”這些名詞，學會了用智能手機發微博，學會了微信轉賬，學會了坐飛機出國，學會了組織家屬在馬來西亞政府門口舉牌抗議。

老伴劉雙風在2014年後确診了重度抑郁症，服用了很長一段時間的精神類藥物。

（栗二有和老伴在馬來西亞抗議）

栗延林的房間至今保持着原狀，栗二有隔一段時間就會進去打掃一下。他時不時會翻一翻兒子書架上的《魯濱遜漂流記》，他覺得兒子可能正在一個荒島上生活，“他一定能生存下來的，像魯濱遜一樣”。

有人問他為什麼不接受馬航支付的賠償，老兩口回答道：“如果我們要了這個錢。兒子就真的沒了。”

（栗二有和妻子劉雙風）

負責給家屬做心理疏導的心理醫生劉金鵬曾自掏腰包買了100棵榛子樹苗送給栗二有，又找人教老兩口如何澆水、打藥。

栗二有兩口子曾把這些樹苗當作希望，或許等到開花結果的時候，兒子就回來了。然而因為他常年奔波在尋親路上，這些榛子樹因為無人照料漸漸荒蕪了。

（栗二有種下的榛子樹）

走在田間的老兩口身影伛偻，他們也和這些榛子樹一樣，正慢慢老去。

2016年，67歲的河南婦女李秀芝專程趕到北京，參加了鐵路運輸法院組織的庭前談話。她是第一個和馬航對簿公堂的家屬。在她的對面，坐着的五個被告分别是：馬來西亞航空公司、馬來西亞國際航空有限公司、波音公司、羅爾斯-羅伊斯控股有限公司以及安聯保險集團。

“賠償多少并不是最重要的，我們現在最想了解飛機的現狀和事故原因！”這個失去獨生女的母親執意要讨個說法。

（李秀芝照片）

李秀芝的女兒李潔出生于1987 年，聰明能幹，勤快孝順。

李秀芝早年孀居，一個人将女兒拉扯大，在她身上注入了全部的精力和心血。李潔曾留學英國，回國後從事翻譯工作，事業有成。李芝秀已經為她準備好了婚房，隻等她出差回來就完婚。

2014年的那場事故葬送了這個母親一生的指望。白發人送黑發人，李秀芝餘生的每一分每一秒都在思念女兒中度過。

（李芝秀在抗議現場）

李芝秀本來是個醫生，生活規律，身體健康，這場突如其來的浩劫徹底颠覆了她的生活。從此她備受折磨，作息紊亂，想起來了才吃一點東西，平時依靠親戚朋友接濟度日。雖然家人和朋友都對她關懷備至，但是沒有人能替代一個女兒對母親的存在。她很快被确診了抑郁症。

這些年，她對馬航說的最多的一句話就是：“我不要錢，你們把女兒還給我！”

2018年，在馬航宣布調查組解散的見面會上，李秀芝當場昏迷了過去。這是壓倒她的最後一根稻草，所有的希望都在這一刻破滅。

2018年12月18日，李秀芝去世，她最終沒有等到女兒的消息。

（失聯者家屬在微信群中悼念李秀芝）

姜輝在家屬群中表達了哀思：“倒在尋親的路上，不知是否算是一種慰藉或解脫。”

結語

失聯者的家屬們，有相當一部分人拒絕了馬航提供的賠償金，有些人尚且保佑一絲微渺的期望，還有些人至今在等待一個水落石出的答案。

2018年11月30日，馬航調查組宣布解散，239人、1728天、42次見面會，被一份長達822頁的報告紙宣告結束。接受賠償，意味着承認親人已經死去的事實，意味着他們從此放棄尋求真相，不再提出異議。而他們顯然無法接受這樣一個結果。

比死亡更可怕的是無聲無息的遺忘。如果連家屬都停下了努力和呐喊，這個世界上，還會有多少人記得2014年3月8日，那一架永遠沒能降落的飛機。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!