熟悉張天翼的人，都叫她“張師傅”——她自認為是個“文字手藝人”。最近這段時間，她幾乎一直待在家中，為宅家準備的購物清單裡，除了食物和日用品，還有一本“100款紙飛機的折法”。她想象着，在家裡，每天站在朝陽或夕陽下，向着對面的槐樹發送紙飛機的畫面。

作家張天翼。/受訪者供圖

回憶起10年前，4月的巴黎，正值春末，天色漸漸灰暗，拉雪茲公墓裡下着小雨，張天翼穿着薄薄的單衣，被凍得渾身發抖。墓園當時的樣子，在她眼中就是一幅被雨線模糊掉的莫奈的畫——沉睡的墓碑前，穿着雨衣或撐着雨傘的人們，肅立默哀。

畫面感，對張天翼來說很重要。她剛開始寫作時，會為了一個腦海中的畫面而去寫小說。畫面的底色無論灰暗還是明亮，折射到張天翼的作品中，都是一體兩面的，有悲觀亦有樂觀。現實中的缺憾可以在小說中得到彌補，也會在寫作中變得怪異和荒誕，在她看來，人可能都在不斷“找補”。

畫面感，對張天翼來說很重要。/圖·pexels

生活中，張天翼會義無反顧地把自己投向愛情。她有一個能理解她所有情緒的丈夫小薛，讓她在婚姻裡安心做自己。然而，與父親的長期積怨，使得當年那個沒有得到正常童年的孩子，始終盤桓在她的體内不肯離去。

于是，她在《性盲症患者的愛情》裡建立起一座城堡，好像是她給自己造的精神遊樂園，城堡頂上插着一面旗子，彩色的布面上寫着大大的“張”字——這是“張師傅”的城堡。而城堡裡面，駐足着那個“怯懦”的孩子。

《性盲症患者的愛情》，張天翼著。

讓不可捉摸的“天才”見鬼去吧！

張天翼出生在天津的一個普通工人家庭，家裡算不上富裕，但兒時的張天翼也沒少喝果珍和高樂高。但她有個脾氣暴躁的父親，街坊四鄰都知道“老張打孩子”。

有一次，六七歲的她被父親罵了，貼牆罰站，低頭落淚，眼淚一滴滴掉在地上，變成邊緣不清的黑色圓點，錯落排列。那一刻，張天翼的身體中似乎抽離出另一個自己，她用語句去描寫那些淚滴，委屈和痛苦竟神奇般地消失了。那時她懵懵懂懂地意識到，“作家”就是描寫内心感受和描寫生活的人。

“作家”就是描寫内心感受和描寫生活的人。/圖·pexels

從小學開始，不管是造句還是寫作文，張天翼都比别人“寫得好些”。這點小小的天賦，被她的父親捕捉到了。從那以後，所有孩童的娛樂和遊戲在父親眼中都是浪費時間。聽話的她，再沒跟任何一個鄰居夥伴玩耍過。

張天翼回憶：“在屋裡讀書，經常聽到小孩在窗外念着口訣跳皮筋，感覺天堂跟我就隔着一堵牆、一扇窗，那種深重的孤獨與沮喪難以磨滅地刻在心頭，仿佛世上人分為兩群，一群是正常的他們，另一群就是自己。”

直到十幾歲，張天翼都被父親管束着每天寫日記，還會不定時被抽查。父親一旦發現她漏寫了，便非罵即打。張天翼還經常被父親要求做一些超綱的語文題，每晚到了父親給她對答案的時間，她都瑟縮等待着，像等待被處決的囚徒一般。

直到十幾歲，張天翼都被父親管束着每天寫日記，還會不定時被抽查。/圖·pexels

長大後，她開始用盡力氣矯正、治療由父親造成的傷害。“十幾年來我幾乎每天都在跟父親做鬥争，但有些東西失去就是失去了。裹過的‘小腳’再放開也是‘半大腳’，還是得墊着‘棉花’，帶着隻有自己感覺得到的‘殘疾’，在人群中佯裝正常行走。”

在張天翼看來，由于時代的緣故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，很多父母把自己的成功欲嫁接到子女身上。

“天才是禮物，更是一種沉重的負擔，對于成長期的孩童來說，更多的是痛苦。”張天翼提起看過的一部瑞士電影《想飛的鋼琴少年》：6歲小神童維特顯露出鋼琴天才後，被所有人寄予厚望，然而，為天分所苦的維特，甯願從樓上跳下、佯裝受傷失去天分，也不願再做神童，最終他如願以償地進入普通學校，交到了普通的朋友。

電影《想飛的鋼琴少年》劇照。

“幸好我不是天才少女，也幸好世上有學校的存在，而我父親也還不敢托大（編者注：北方方言，有自大之意）到不讓我上學。”

如今，張天翼已經不再是孩子，更是明白了“天分”應該是上天饋贈給孩子的禮物，并不是給父母的，父母不應該把它當成自己的資産去對賭。也有人質疑，如果不是父親的嚴厲管教，她有可能不會走上今天的寫作道路。張天翼說：“我不知道怎樣才能不辜負天分，但我認為最首要的，是讓孩子獲得正常人能獲得的一切，比如同齡的朋友，以及一切在這個年齡應該享受到的快樂。”

張天翼認為父母不應當将自己的壓力施加在孩子身上，應該讓孩子享受童年的快樂。/圖·pexels

在張天翼看來，人類的文明進程，也許在某個時間點上被某個天才的某項發現推了一把，但前進是曆史的必然，人類最終都會吃上熟食、用上電燈、開上汽車、接入互聯網。

後來，張天翼在《天才少女》的影評中寫到，比起一個孩子的鮮活生命和無法重來的人生，讓缥缈得不可捉摸的“天才”和“改變曆史”見鬼去吧！

愛的“白魔法”與“黑魔法”

比起不堪重負的童年，張天翼把後來遇到的愛情看作上天對她的彌補。每次和别人聊完自己的情感狀态，她都是一副“抱歉，又撒狗糧了”的表情，那是一種難以掩飾的幸福。在她眼裡，小薛幾乎是一個完美丈夫。

小薛曾對張天翼說，遇到她之前，他看到的人都是不分性别的，遇到她之後他才萌生了對異性的認知，感官好像醒了過來。

張天翼與丈夫小薛的合影。 /受訪者供圖

“性盲症”就是這樣。小薛給了張天翼寫作的靈感，後來，她寫了《性盲症患者的愛情》。她在書中寫到，自幼因患有“性盲症”而不辨男女的青年，看到了可能一輩子就隻能辨别出這一次的那一位異性，當他們遇到正确的人，在黑白的世界裡，好像隻有那一個人是彩色的。

而張天翼對愛情的最初認知或者與人魚不無關系。兒時，她擁有80後最普遍的童年經曆——看《安徒生童話》，她愛上了他筆下的小美人魚，後來大一些受到世界名著的影響，她又喜歡上了王爾德書寫的人魚。而這些有關人魚的故事“都留下關于愛情的偉大篇章，一代代孩子為小人魚哭出的淚，足能灌滿一個大西洋，其中就有我貢獻的一池子”。

《王爾德童話》，王爾德著。

頗具童話色彩的愛情，如同被施加了“魔法”。在張天翼的小說中，經常能看到充滿暗黑美學的愛情——一半是童話，黑暗卻閃爍希望；一半是現實，冰冷卻又點綴奇迹。

當然，張天翼也寫圓滿的愛情、健康明媚的關系。用她的話說，愛情的“魔法”，既有“黑魔法”，也有“白魔法”，我們想從愛情裡面不斷地獲得力量，勢必會産生貪念，會有無法控制的欲望，有的時候甚至會越界，就像“魔法”也會有失控的時候。在很多童話故事裡，那些修煉“黑魔法”的人，即使獲得了非常強大的力量，也要付出很沉重的代價，并且遭到反噬。

“我喜歡去想象，在愛情的關系裡，代價到底是什麼，以及力量反噬的結果呈現出來會是什麼樣子。圓滿的愛情更難書寫。”張天翼說，“就像韓愈說的——和平之音淡薄，愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，窮苦之言易好。”

張天翼明白，在她的精神角落裡，需要去化解的，有小時候被父親的“黑魔法”所凍結的愛。/圖·pexels

愉悅的愛情，讓人覺得淺薄，反而是經曆波折或者有一些缺憾的東西，才容易被人銘記——當然，這是一種“讨好式”的寫作。

張天翼明白，在她的精神角落裡，需要去化解的，有小時候被父親的“黑魔法”所凍結的愛。隻是這樣的一天，還沒有到來。

也因此，面對讀者，張天翼總是一副“讨好”的樣子，骨子裡的“怯懦”讓她急切地想要“抖包袱”，像一個剛學會說相聲的人。參加過張天翼簽售會的讀者曾經提到過，“張天翼很可愛”，每次給讀者簽完一本書，都會對着字迹吹一會兒，怕油墨粘連了扉頁。在創作上，因為害怕讀者覺得上一段不好看，在下一段就會将小說遺棄，所以她總是希望自己能寫出讓讀者開心的東西。

張天翼似乎覺得自己的性格可能并不利于寫作：“一個理想的寫作者的性格，應該是堅定和理性的，對于讀者的批評和贊美，都能做到像個獨裁者一樣，并且自始至終貫徹自己的想法，在文學的境地上矗立自己的建築，這是我一直想要去克服的。”

給現實生活找到出口

這兩年，張天翼開始把自己的寫作視角放在一個個普通人身上。即使是最熟悉她的讀者，也會驚訝于這個躲在安吉拉·卡特式童話世界裡的“小女孩”，一夜之間“長大了”。

然而，這些變化并不突兀，或許這是沉積于心許久的生活在某個合适的時刻重新生發出來，讓她與現實達成了共鳴。

張天翼生活照。 /受訪者供圖

求學時，張天翼坐着火車往返于家與學校之間，她看到并感受到火車這個特殊的密閉空間裡，陌生人被迫親密無間緊挨在一起。這種她體察過的“至親至疏”的關系，被她寫進了《我隻想坐下》。

“那些微不适，來自早晨搶廁所期間，坐上還帶着别人體溫的馬桶坐墊；來自洗澡時看到地上兩滴血的惡心；來自做飯時忽然發現有人用過菜刀和砧闆而且沒洗幹淨……”張天翼之所以能夠寫下這段讓北漂租房者“心有戚戚焉”的文字，跟她有着20多年的租房經曆有關。

自幼她便跟着父母租房住，直到高中，父母才買下屬于他們自己的房子。張天翼曾經考究過從古至今的租房曆史，并腦洞大開，想到這樣一個情景——寒武紀，生活在海底的一種四角蟲，它的生命隻有一天，但這僅有的一天也要為“買”上一處珊瑚房而耗盡終生。

當然，除了這些現實題材之外，張天翼被注意到更多還是源自她對女性的觀照。

《乞力馬紮羅的雪》，海明威著。

張天翼小時候讀過《乞力馬紮羅的雪》，許久之後，那雪白的巨大山影，似乎依舊印在她心裡。這座雪山後來衍生出了張天翼一本名為《如雪如山》的小說集。

《如雪如山》是一本女性視角的小說集，她筆下的這些名叫“lili”（立立、莉莉、麗麗、栗栗）的女孩，她們的悲喜與愛恨，與這世上最普通女性的情感既迥異又相通。

在張天翼的成長經曆裡，她與母親的感情算是最要好的。幾年前，她陪母親去做了一場取出節育環的手術。由于上環時間太長，環已經和肉長在了一起，連醫生都責難母親怎麼現在才來。

《如雪如山》，張天翼著。

聽到醫生的話，張天翼心疼不已，她問母親會不會痛。母親說當然會痛，但是女人生來就是要吃苦的，老天爺讓女人每個月都流血、肚子疼，就是要鍛煉女人的忍耐力。

從那以後，張天翼開始思考女性的生理疼痛。母親是她最了解的女性，這位上一代中國家庭式普通婦女，一直都以吃苦為榮。是環境塑造了她們那代人的觀念嗎？如今時代進步了，女性身體上的那些細微感受卻仍舊被人們忽略，甚至女性自己也選擇了緘默。在張天翼看來，這些感受需要說出來，也需要有人替她們發聲。

“我覺得比較幸運的是，我還能夠通過女性視角寫東西，寫作至少是一個出口。”/圖·pexels

張天翼回憶自己20歲以前，曾一直被父母教育要忍辱負重，做一個“賢妻良母”，直到她懂事之後，才慢慢地把思想上的皮褪掉，她說：“作為生活在當下社會環境中的人，我們都避免不了會受到環境的影響，就像恐龍在白垩紀開始進化出羽毛，學會了滑翔，最後才進化成為鳥。”

在張天翼看來，多創造一個自己認可的好的世界、好的環境，在小說裡面把它說出來，一定是有用的。生物的種群會反過來影響生态環境，而女性與社會環境之間，肯定也是有相互作用關系的。“我覺得比較幸運的是，我還能夠通過女性視角寫東西，寫作至少是一個出口。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!