“丢呀丢呀丢手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他。”

聽到這首早在一九四八年發表的、幾乎每個人都耳熟能詳的兒歌，肯定都會想起兒時玩過的“丢手絹”的遊戲。“丢手絹”這個遊戲不同于“老鷹抓小雞”、“木頭人”、“跳房子”等等遊戲，大概是邊唱邊玩的唯一的一個遊戲。既然是“丢手絹”的遊戲，那肯定就會用到手絹。提起手絹，我們這代人是再熟悉不過了，以前幾乎每天都會用到，從兒時一直用到成年後。

據說手絹是在大約是十七世紀，由英國國王查理二世發明的，而我國早在先秦就有了“巾”，至東漢，“巾”演變成了手絹。這樣算起來手絹在我國使用的時間要比歐洲早上一千七百年。手絹又稱作為“手帕”，武漢人最尊重傳統，沿襲了東漢時期的叫法，叫“手巾”。

記得還是學齡前兒童的時候，每個母親都會把一塊手巾折疊成長條狀，然後用别針别在孩子們的胸前或者手臂上，用來擦汗、擦嘴巴、擦眼淚、擦鼻涕、擦手，别在身上既方便，還不會丢失。晚上睡覺前取下來，洗幹淨，晾幹，第二天再繼續用。

從上小學以後，手巾就不能挂在胸前了，而是疊得像個豆腐塊，揣在口袋裡，除了不能用來“擦屁股”，幾乎可以用在任何可以擦的部位。一天用下來，男孩子的手巾大都髒兮兮的揉的像腌菜一般，有的就根本不知道手巾丢到哪裡去了。而女孩子的手巾大都還是幹幹淨淨整整齊齊的。洗手絹還是愛勞動啟蒙教育的第一課，随身攜帶的手絹幹不幹淨也是衡量一個小學生好壞的一個标準。

手巾還有别的用途。

比如用手巾可以折疊出很多老鼠、兔子等小動物和各種各樣的花，折疊得最多的就是老鼠。有頭有尾、有嘴巴有眼睛、活靈活現的布老鼠，是男同學們經常用來吓唬膽小的女生的最佳道具。

在玩“瞎子摸瘸子”遊戲的時候也要用到手巾。用手巾蒙住眼睛，扮演成“瞎子”，用手巾把一隻手綁在小腿上，扮演成了“瘸子”。“瞎子”根據“瘸子”發出的聲音去抓“瘸子”，抓到了之後，“瞎子”和“瘸子”互換角色，遊戲重新開始。

女生還可以用手巾來紮頭發。當橡皮筋斷了、或者脫落了的時候，手巾就完全恢複了它的原始功能，成了頭巾。一方手巾不僅緊緊地紮住了頭發，色彩鮮豔手巾的尾部緩緩展開，像一隻漂亮的花蝴蝶，随着身體的晃動，上下翻飛，煞是好看。給那個放眼望去滿是“黑白灰”的年代增添了一抹斑斓、一道亮麗的風景。

當年的百貨商店裡不僅商品匮乏單一，而且色彩陰郁，唯獨就是賣手巾的櫃台比較亮眼。櫃台裡擺放着一個個長方形的小紙盒，每隻紙盒子裡疊放着不同面料、不同花色、不同大小的手巾，色彩缤紛、琳琅滿目。買手巾肯定會挑選自己喜歡的圖案和花色，那隻能請營業員從櫃台裡取出來，展開手巾後給你看，但你是不能摸的，怕你的手不幹淨，弄髒了手巾。如果你在那裡猶豫不決挑三揀四，營業員便會斷然拒絕，并轉身而去，隻留下窘迫的你呆呆地站在那裡，無所适從。

到了情窦初開的年齡，手巾不單單是日用之物，還被加入進了情感的元素。大概是因為眼淚是愛情的必然産物，而手帕又是拭去眼淚的必須物，所以手巾就成了女孩送給男孩的定情物，代表了愛慕、相思、不舍和眷戀。縱然不似賈寶玉送林黛玉絲質手巾那麼昂貴和華麗，林黛玉在手巾上題詩那般有才和雅緻，以及得知賈寶玉負心後憤而将手巾擲于火中焚燒那樣悲怆和絕望，一方小小的手巾也包含了少女滿滿的愛意和濃情。

曾有個中學同學，在多年後借着酒勁，大膽吐露心聲，言及當年某女生曾送給自己一方手巾時，極為動容。如果當年不是自己的羞澀、膽怯和自卑，勇敢且坦然地接受這份感情，人生就完全不同了。多年以來，這方手巾不僅一直珍藏着，還準備等自己百年之後随己而去。當年送手巾的女生也在座，聽到他這番酒後真言，心中感受、個中滋味隻能她自己體會了。我們聽後不禁感歎，為青蔥歲月裡那份無疾而終的愛情而惋惜，也真切地體會到看似不起眼的手巾的巨大力量。

其實我也收到過女同學送的手巾，同時還有一個小筆記本。那還是在我小學最後一個暑假裡，暑假過後就要進入中學了，當時都是整個班級按照劃片的辦法進入對口的中學。父親認為我即将進入的中學不是很好，所以一直計劃着找關系把我轉到武漢市實驗學校去。得知父親的想法，我并不是很高興，因為我一來不想離開我的小學同學，二是對新的環境和不熟悉的同學有點恐懼。心裡不願意，但又無法抗拒父親的安排，我那幾天過得非常郁悶。一日，同班一個女同學來到我家，匆匆說了幾句我至今我都不記得的話就離開了，留給我一方手巾和一個筆記本。當時還不到十三歲的我什麼都不懂，心裡還覺得奇怪，不明白她為什麼要送這兩樣東西給我，想得通的道理無非就是馬上要和同學們分别了，這兩樣東西算是紀念品吧。過了幾天我還想着送點什麼禮物給她，作為回報，可想着、想着也就忘記了。稍微大點的時候似乎明白點什麼，但也還是稀裡糊塗的。幾年前和小學同學聚會，為了避免尴尬，我本來不想舊事重提，但在和幾個女生閑聊的時候，居然發現此事并不是秘密，她們幾個早已知道，甚至還有人當年參與了此事，幫忙出謀劃策、指點迷津，說得是委婉動聽、繪聲繪色，當然也不排除添油加醋的成分。了解了幾十年前事情的原委，大家都禁不住開懷大笑，為那些年的純潔和天真，也為四十年後再度相逢相聚的驚喜和歡愉。

大約到了上個世紀八十年代末期，随着面巾紙、餐巾紙等紙制品的普及，手巾開始漸漸地被摒棄。當年那些正方的、正圓的、長方的、橢圓的，絲綢的、亞麻的、純棉的，印花的、刺繡的，鮮豔的、亮麗的、素雅的、純色的，……等等各種各樣的手巾漸漸淡出了人們的生活，直至現在，基本上算是了無蹤迹。

紙制品使用方便衛生，但同時又帶來了環保問題，畢竟手巾是可以循環利用的。但面對不斷加快的生活節奏，誰又會有那麼多時間和耐心去洗曬手巾，更何況社會物質化的加劇，讓愛情也不再之死靡它、銘心刻骨，人們也不再肝腸寸斷、聲淚俱下，手巾自然也就無用武之地了。

現在的孩子們仍然在玩“丢手絹”的遊戲，不過要想找到一塊用作道具的“手絹”恐怕有點難，隻好用一塊毛巾或者布來代替了。而我當年收到的手巾早已不知去向，我雖然不像那位中學同學般刻骨銘心，但美好的回憶卻長存于心間。

（本文部分圖片來自網絡，如有侵權，請聯系作者删除）

已發表《漢口記憶》系列随筆鍊接，點擊可閱讀：

《漢口記憶》之三十三，武漢話，以及“漢普”

《漢口記憶》之三十二“地攤經濟”和當年的“挖地腦殼”

《漢口記憶》之三十一 看電視

《漢口記憶》之三十 自行車

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!