◎作者：（美）馬克·奧巴馬·狄善九 韓慧強/譯 ◎人民文學出版社 ◎2016年6月出版

“這是一部個人傳記，更是一部家族傳記。奧巴馬總統的兄弟在本書中回溯了他個人的成長以及他家族的發展，講述了自祖父起家族的奮鬥，直至巴拉克·奧巴馬登上美國權力的頂峰。作者自孩提時代在肯尼亞與沉湎酒色的父親一同生活的經曆寫起，追溯了自己在非洲、美洲及中國三種文化中感人至深的精神之旅，也回憶了與奧巴馬總統之間既深厚又複雜的兄弟情誼。”

我記得在從圖爾卡納盆地往回走的時候，随着我們的一步步升高，氣候變得涼爽幹燥起來，有些地方出現空氣被工廠排放的煙霧污染的情況。田野變綠了，路面也更硬實和平整。居民也不同了，身着民族服裝、瘦高而堅實的圖爾卡納人不見了，取而代之的是身穿西裝、身材矮小而肥胖的基庫尤人，他們經營着一間間售賣雜貨和飲料的小店。商人的店鋪裡擺放着中國出産的電視機，并向沿途的旅客供應茶水，以此養家糊口。

小販們将貨攤擺在高速公路出口，向旅客們叫賣毛線帽和挂毯等貨物。随着車子的臨近，他們的貨物看上去十分柔軟，就像草原上飄浮着的潔白的雲朵。坐在尼桑大轎車的硬座上，我們真想讓車子停下，躺在柔軟的羊毛堆裡做夢，再也不起來。然而，以相當迅猛的強度刮進車廂的風擁抱着我們，使我們感受到生的快樂。我們的車子在繼續向前行駛。

唯一亘古不變的是東非大裂谷，這一在地表切削出來的斷層以雄奇、奔放的氣勢向遠方伸展着，直至與明亮的地平線融合為一。它是世界上最長、最深的地質斷裂帶，從北方遙遠的叙利亞向南，一直延伸到莫桑比克。那些對科羅拉多大峽谷的雄偉歎賞不止的遊客看到東非大裂谷，大約要驚愕得說不出話了。

一個到過肯尼亞的遊客總會對那裡的林木之美贊歎不已。甚至是那些死樹，也自有其别具一格的美——它們的老幹虬枝盤曲着向上伸展，怪模怪樣，仿佛在非洲巨大的穹隆下默默地祈禱。非洲的稀樹草原生長着許多臘腸樹，枝頭挂滿了發酵的果實；粗壯的樹枝如手指一般向上伸展，馬賽人用枝幹中黏稠、有毒的汁液塗抹箭頭。金合歡樹随處可見，它們寬闊的樹冠亭亭如蓋，可以為樹下的動物遮陰。還有非洲烏木，當地人用作通便劑和制作家具。尤其令人難以忘懷的是在韋斯特蘭住宅區的那些樹木，每當有清風從卡魯拉森林吹來，你就能聽到低沉的鈴聲，如同千百隻銀鈴在敲響；可一旦狂風大作，樹木就會發出陣陣巨大的歎息聲，或如一個人在喘粗氣。

在我十幾歲時，偶爾與朋友們一道前往距首都數小時車程的恩貢山區，這裡的土地寬廣而肥沃。此地先前因豐産而一度成為英國農場主的禁脔（這裡的意思是禁止分享，不知道用什麼近義詞代替），如今由非洲人自己經營，經營者有窮人，也有富人，生産大量受人喜愛的出口貨物，包括在星巴克出售的咖啡。我們常常在一棵俯瞰蔥郁的山谷的大樹下休息，清風徐來，我們靜靜地思考這片美麗山地的未來。這裡的環境在美國或中國是絕不可能找到的。那裡有的是永遠的喧嚣和對成功的無止境的追求，非洲則是一派平和、自由與甯靜。

長大以後，我常常回憶起肯尼亞甯靜的，甚至是昏昏欲睡的土地。盡管基礎建設破破爛爛、搖搖欲墜，可當地百姓仍延續着傳統的從容不迫的生活方式。父母經常在家裡招待賓客，這些客人對我在美國和中國所取得的小小成功頗為賞識，但對西方人那種喧鬧的生活大都很不以為然。我的朋友們彼此開誠布公，他們說話時從不會顯露出緊張不安、急不可耐的神情；他們常常抱住兩臂，靜靜地傾聽各自的意見。

“在美國生活太難了。”一個來美國觀光的肯尼亞人可能會驚訝地說，“在肯尼亞，我們有時間就去跟朋友見見面，消消停停吃頓飯，悠閑度日。可在美國，所有的人都在拼命工作！”

這類外表的随和不僅包含着懶散的樂觀态度，其中也不乏倔強甚至殘忍的智慧——這種智慧偶爾，盡管不常見，便從他們機敏的譏諷中表露出來。（連載七）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!