我坐在書桌前，耳畔時不時響起酣睡的兒子沉重而有節奏的呼吸聲。這是他分房睡後的第8個月，相比之前的噩夢頻頻，最近他告訴我，好像已經很久沒有做噩夢了。

一個小時前，我們進行了一場“激烈”的氣球排球賽，把氣球當作排球，在客廳用紙箱、椅子和積木臨時搭建的“球場”上，來來回回“角逐”了40分鐘。

比賽時，六歲的他每分必争，得一分就欣喜若狂，失一球則滿臉不甘，有幾次還因為規則的問題，大哭大鬧。等他赢了一球後，轉眼又立馬大聲歡呼，任由臉上的淚水和汗水混在一起。

妻子闖進來，發現兒子全身幾乎已經濕透，吓了一大跳，一邊拿毛巾給他擦汗，一邊問他怎麼哭了。我們不得不結束最後一輪比賽，大比分最終定格在2:2平，父子倆愉快地握手言和。

這可能也是很多家庭熟悉的場景，父親、母親和孩子，三個人完全扮演不同的角色。與前幾年不同的是，我發現自己下班後，會更渴望回到家中，更享受作為一名父親與孩子之間的親子時光。

父性是從何時何地開始的？是在自己的精子與另一個卵子結合時？還是在孩子誕生的那一刻？還是第一次聽到叫你爸爸的時候？這中間是一段很微妙的旅程。

從心理意義上來講，母性是先天的，父性是後天的。一個父親對其身份的認同，要遠比母親曲折複雜得多。

從人類的史前史來看，雌性的角色一直比雄性的角色更加穩定，也更加清晰。在動物世界裡，母親總是确定的，而父親卻從不确定。

作為基因提供者的雄性，在排精之後，會快速離開，繼續尋找新的目标，而雌性則承擔整個新生生命的孕育和喂養的過程。

父性功能是人類特有的功能。“當一個雄性要确認自己作為父親的身份時，就意味着徹底而永久地與純動物的生活相分離”。推動這種分離的動力，來源于心理生活（自我意識）的強烈願望。

家庭和孩子的誕生，使男性能夠用歸屬感抵禦孤獨感，用希望感抵禦恐懼感。

早期人類家庭單元，讓男性負責狩獵，女性負責采集和養育後代。狩獵是看天吃飯的，采集卻能夠提供更穩定的食物。遮風避雨的巢穴，膝下承歡的天倫，遠比形單影隻的孤身冒險更加安全，更有歸屬。

實際上，家庭的組建和下一代的産生，幫助男性結束了無家可歸的漂泊狀态，赢得更加穩定的“丈夫”與“父親”身份。

在心理報告中，很多父親表示，最早父親的體驗，肯定不是在受精的時候，因為那完全是在另一個身體的隐秘之處發生的。

在孩子誕生之時，他們也常常是茫然無措的，而當他們第一次感到與那個全新的生命有連接感時，比如第一次與孩子單獨相處，第一次微笑互動，第一次聽到孩子叫爸爸……才有父親的感覺。

這反映，母性是偏身體性的，所謂母子連心，即是如此。而父性是偏精神性的，有生命連接感，父性才喚起。父親之所以成為父親，事實上是選擇的結果：選擇成為一個父親，選擇孩子作為自己的孩子，選擇結束自己的孤獨之旅。

父親的長久停駐，還有一種含義，它使得血脈延續得到确認。這讓男性收獲參與家庭的另一個巨大撫慰，男性潛意識中可以憑借生命的傳承，戰勝随時可能降臨的死亡。

《愚公移山》是一則經典的寓言。面對智叟的嘲笑，愚公答複：雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫無窮匮也。這裡的子子孫孫都被打上強烈的家族烙印，生生世世，象征生命的永久延續。

“不孝有三，無後為大”，沒有子嗣，則意味着把一個男人從家族的鍊條中連根拔起，這無異于一場死亡。所以，中國文學影視中，大量關于男性對不能生育，特别是沒有生兒子的強烈焦慮。這本質上紮根于對死亡的深切恐懼。

父親的來臨，對母親來說，毫無疑問是極大的助益。漫長的懷孕期和哺乳期，是女性最脆弱的時候。強如能與法海大戰三百回合的白娘子，在身懷六甲即将臨盆的情況下，也變得毫無抵抗力可言。

不過，生命的孕育過程顯示，父親是一個外來者，是第三方。父親需要母親的引入，才能進入家庭生活中。這不可避免地會遭遇一些挑戰。

母親為孩子引入父親，相當于以某種方式為孩子指出，二元關系已經結束，母子不再是頭首相連，而是有一個第三者存在，并且她授予他調節母子關系的合法性。

二元關系是一種高度融合共生的狀态，具有強烈排他性，以至于這種關系幾乎與外界其他世界分離。被重新激活幼兒時期分離焦慮的母親，潛在性地渴望更長久的延續二元共生關系，一再體驗融合的安全感和自尊感，抵抗第三方的介入。比如，延長哺乳期，推遲與孩子分床時間，與孩子形成戰略性的同盟等等。

從系統家庭治療的角度，會發現很多現代家庭都有“僵化三人組合”模式，母親與孩子結合起來，建立起一個有着僵化邊界的跨代聯盟來反對父親。這無形中對父親是一種廢黜，一種放逐。當一個父親在家裡無法找到連接感、歸屬感時，往往會遠離家園，選擇退回史前的孤獨而高傲的狀态。

另一種挑戰來自于父親自身。父親是否願意執行家庭功能，不逃避，不懈怠，用一種社會性的且不同于母親形象的功能而出現。

他一方面無懈可擊地剝奪了孩子對母親的占有，通過打破二元關系，對母子融合的快感自私地和具有威脅性地操控。

另一方面父親也常常扮演那個嚴厲的角色，傳達給孩子或母親“不行”“禁止”的口令，以此傳遞社會化的規條和訓誡，把孩子拉向社會和曆史的進程中，而不是始終躲在襁褓裡。

按照精神分析師Aldo Naouri的說法，“父親為孩子開啟符号世界的所有東西，把他置于以下三方面的道路上：彼者的存在；在彼者存在的基礎之上自己的身份；作為壓抑的效果的必要性”。

也就是說，父親的存在，相當于在母子之間插入一根楔子，調整、延遲或禁止雙方快感的獲得。弗洛伊德告訴我們，文明的大廈建立在本能的壓抑之上。

顯然，這是一份吃力不讨好的工作，反過來會遭遇母親與孩子的聯合抵抗，但這恰恰是孩子獲得成長和發展的重要前提。延遲滿足通常指向成就，禁令通常發展成“超我”，這是孩子走向社會化的兩大基石。

由此我們可以發現，父親之所以成為父親，包含着五大功能：供養、護佑、規訓、傳道和勝利。

換句話，如果你要做一個“父親”，最好做到：

第一，能賺錢養活太太和孩子，并陪伴他們（供養功能）；

第二，能保護太太和孩子免受天災人禍的侵擾（護佑功能）；

第三，能夠設定家庭的規則，維持家庭結構（規訓功能）；

第四，傳遞給孩子生命的意義和價值（傳道功能）；

第五，要比其他男人強大有力，能夠成為孩子的模範（勝利功能）。（李孟潮語）

這五種功能的前三種與母親的功能多有重疊之處。

從父親的角度，這是父子建立關系與連接的基礎，否則他仍然是那個孤獨而高傲的身影，一個可望而不可及的對象。

從孩子的角度，他們期望父親能表現出一種愛與關懷，這種愛與關懷與他們從母親身上接收到的愛是相似的。

《爸爸去哪兒》的出現，實際上一種追問，是對那個外出打獵、謀生、掙錢和追求成就卻看不見身影的父親的追問。精神分析對現代生活的一大貢獻，就是召喚父親對家庭的回歸，不能喂奶的有愛的父親也可以成為孩子依戀的對象。

傳道和勝利的功能是父親的獨有。《三字經》有言：“養不教，父之過”。《周易·說卦傳》也講“乾，天也，故稱父；坤，地也，故稱母”。這兩句話很好地诠釋了父親的功能。

父親的精神性存在，是家庭進入周圍社會的必經之路，本質上蘊含着社會教化的功能。教育是一種社會化的行動，父親的角色被期待成教導孩子與社會關系關聯的技巧，就像母親教導孩子如何處理與他們身體有關的事情一樣。父親更多的被賦予引導孩子向外探索與冒險，是孩子從母親懷抱走向社會的橋梁和紐帶。

“乾，天也，故稱父”。天空是遙遠遼闊的，這象征着父親需要成為孩子仰望的對象。盡管有時候讓人望而生畏，心生懼意，但孩子們更希望他們的父親是強大的，是一位勝利者。

某一年聖誕節，我陪兒子參加一個戶外活動，中間聖誕老人抛灑禮物，我有點不屑一顧，象征性地跳了幾下，沒有搶到禮物。兒子立馬大哭不止，直到我奮不顧身赢得一件小小的票卷，他才很快破涕為笑。

日常生活中，如果我們仔細傾聽孩子們之間的談話，很容易聽到一些關于自己的父親如何厲害、如何英雄的内容，孩子對自己父親英雄行為的贊美，甚至超過對慈愛的肯定，昭示出我們每個人心中其實從小就含有對英雄主義父親的天然渴望，希望自己的父親是強大的甚至無所不能的。這是孩子的一種自戀性滿足的需要，也是一種全能幻想的期待。

所以，父親之所以成為一個父親，既要遵循愛的法則，也要遵循力量的法則，要像“足夠好的母親”，更要成為“足夠強的父親”。

父親的五大功能，讓父親成為一個複雜的稱謂，也是一副沉甸甸的擔子。

按照魯格•肇嘉在《父性》一書的理解，現代文明大大加劇了父親的危機。

他認為父性在枯竭，父親快速地從教導的位置衰落，被物質化的需求趕着奔向工廠和企業，成為養家糊口的父親；

父性在退卻，退回到史前雄性時代，拒絕成為擔負沉重的父親或丈夫的角色；

父性在變形，變得母性化，化身成“超級奶爸”，成為母親的另一種翻版，而不再是那個讓人仰慕的勝利者的父親。

父親的危機，也是現代性危機的縮影。尼采大聲呼叫“上帝死了”，意味着那個提供信仰、價值和理念的權威世界的坍塌。從心理學的角度，實際上也在預告傳統父親形象的坍塌。

這裡面包含三種含義：

一是神性世界的祛魅，讓父親不再是精神和價值的權威，顯得平庸起來；

二是快節奏的變幻，讓父親失去了教導者和榜樣的身份，子女可能會反過來教父母如何使用電腦、手機和網絡；

三是坍塌的“天”回到“地”，天地難分，世界變得混沌。

父親的危機，也在孕育新型的父親形象。雖然不像天空那麼遼闊高遠，但也不再那麼冰冷疏離。

神聖不可侵犯的父親，結果很有可能像賈寶玉每次見賈政一樣，如同大難臨頭，不敢直視，久而久之，父不知子，子不知父，兩人漸行漸遠。

而一個可以和孩子遊戲、玩耍的父親，可能是更加切近更有感召力的父親，一個觸手可及又明确禁令的父親，也會大大增強父子雙方的連接感與歸屬感。這對于母親而言，盡管造成一定的落差，同樣也是福音。

另外，英雄主義的父親形象也是一種全能幻想，幻想總有結束的一天。

當那一天來臨，正如尼采所言：沒有父親的人，必定會編造一個父親。“當上帝不再是一個坐在天堂王座上的個體，而是一個存在于我們内心的隐喻，它仍然也可以鼓舞我們朝向生活前進。”

尼采本人即是如此，在他四歲時，父親因病去世，盡管他享有祖母、母親以及妹妹充分的愛，也無法替代父親的缺失，他先視叔本華為精神教父，熱切推崇《作為意志和表現的世界》，後來緊跟瓦格納進步，沉浸在英雄史詩般的歌劇魅影中。《查拉圖斯特拉如是說》的誕生，某種意義上，也是他的兒子的誕生，由此他才成為他自己。

這個曆程，似乎又暗合了《俄狄浦斯王》的經典情節：跌跌撞撞、四處躲避命運的俄狄浦斯最終還是戰勝了父親。這裡面可能還有這樣的寓意，即父親的第六個功能：強大的父親是用來擊敗的，這是孩子成長的必經之路，就像後浪必然把前浪拍死在沙灘上一樣。

隻不過在真正倒下之前，父親會始終頑強堅挺，一邊踢你的屁股，一邊告訴你：小子，有本事你就來啊，爸爸可不是那麼容易被打敗的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!