“如果我早明白就好了。”

應該是一四年的時候，她送了我一條紅内褲，說是春節禮物。

那是我第一次在本命年收到紅内褲。還記得當時，她一個勁跟我說，要我大年初一就穿上，穿着它去拜年才喜慶。

她跟我說，這條内褲是她精挑細選的，店家說質量很好，穿一年都穿不爛。

我不是那種能把内褲穿破還不扔的人，恰恰相反，一條看起來不錯又穿着舒服的内褲，常常不出半年就會被我扔掉。于是我又去買一堆和之前扔掉的那些款式一樣的，穿了半年又扔掉，如此往複。

但她送給我的那條容易掉色的内褲，我一直穿到了現在，差不多有四年，薄的快變成了也沒舍得扔。

以前聽他們說“睹物思人”，就像看到街邊柳樹，就能想起曾經在樹下和戀人牽着手的自己。

我也開始這樣。隻不過我的“物”，是那條馬上就穿爛了的紅内褲。

每年的這個時候，聽着鞭炮噼裡啪啦的聲音，我就能想起來它，想着想着，也想起了她。

我對于她的記憶有很多，但記不清她的臉，隻想着她眼睛特别大。

不過也可能是嘴巴特别大。

我和她是高中同學，大學也在同一個學校。

她叫淩莉，個子不高，差不多到我肩膀的位置。都說人如其名，她一直伶俐得很，但隻要和我一起出門，她連東西南北都分不清。

我大學剛畢業那年，正趕上所謂的世界末日，傳說中的死亡2012年。

我不信這東西，淩莉卻總覺得人類馬上就要滅亡了。

所以有一天晚上，她給我發了QQ信息。

電腦一咳嗽，我就知道大事不好。

她說：

“林三水，你想沒想過要談個戀愛？萬一世界末日來了，你連初吻都來不及貢獻。”

她知道我一直以來的感情狀況。用現在的話來說，就是可順利了，一路上都沒什麼人。

淩莉和我不一樣，她高中就談過一個男朋友，那男生還和我一宿舍，兩個人每天膩膩歪歪，下了晚自習就偷偷跑操場親嘴。

那條信息我還沒回，她就又發來一句：

“要不我委屈一下，和你在一起，這樣你就不必帶着那麼多遺憾去變成太空垃圾了。”

我倒是從來不在乎會不會變成太空垃圾，畢竟那時候的我，已經成為了地球垃圾。

但我沒敢把這句話發給她，我發的是一個羞澀的表情，就是那個閉着眼睛，有長睫毛，腮紅打多了的黃色小臉。

然後又說了句：

“好滴。”

她早就知道我喜歡她，可能從高中的時候就知道。但我不知道她喜不喜歡我，起碼那個時候，我還不知道。

後來，我跟她聊起那次對話，她說她提出要和我在一起，不是怕我遺憾，是怕她自己遺憾。

當時，我們都在老家山東，她一直找不到工作，而我還仍舊無所事事，閑在家裡啃老。

我們都挺害怕踏上社會的，所以才把拖延症發揮到極緻，一點也沒有要去闖蕩的熱情。

她讀大學的時候，普通話考了二甲，也拿到了教師資格證和其他零零散散的證件，不出意外的話，她以後就會是個人民教師。

我剛上大一那年很消沉，因為是第三志願錄取，沒能去想去的學校。

那時候年輕氣盛，總覺得隻要考上了想去的學校，就能大展拳腳，混的風生水起洋洋灑灑。

但我慢慢發現，如果當年去了最想去的學校，也未必就能成為想成為的人。

所以，那四年我幾乎都是混過來的，沒考研，更别說考單位了。

淩莉的前路一眼就能望見，開闊又容易。而我連自己明天會在哪都不知道，所以我一直不敢對她表白心意，總感覺我會成為她的拖累。

可事實上，從來沒有誰會成為誰的拖累。

我和淩莉的第一次約會，是在購物中心的地下超市，她讓我幫她挑一個好用的拖把。

她在貨架上拿了四包綠色的可比克，周董的臉被在購物籃裡變得猙獰起來。

“你說我要不要買點橘子？”走到水果區的時候，她突然問我。

“想吃就買。”我憋出了四個字。

“但我吃橘子很麻煩。”她看了我一眼，說，“我不是不喜歡剝皮，我是不喜歡吃裡面白色的絮，以前我媽跟我講，這個白色的絮有營養，讓我别摘出來不吃，但我就是覺得它難吃，所以每次吃橘子，都得一點一點撕出來，搞的手指上都是橘子的顔色。”

“那就不買。”我仍舊憋出了四個字。

那天我突然發現，淩莉的嘴就像機關槍，突突突說個不停，她的話好像怎麼也講不完。

買完東西我送她回家，她走在我左邊，我用左手提着東西。

她走着走着突然跟我說：

“你就不能用右手提着嗎？”

我雖然二十多年都打光棍，但也似乎聽明白了她的暗示。

當時是傍晚，路燈亮着，我的左手把袋子遞給了右手，并拉住了旁邊女生的指尖。

她一邊走路，一邊跟我講她去年一次性吃光十包可比克的事。

送她到家門口的時候，我們兩個的手已經十指相扣，我甚至還感覺，左手上的汗腺頓時發達了起來，從心髒到手心，都汗漉漉的。

看着她消失在一棟棟高樓之間，我莫名其妙開始笑，感覺手心還留着她的溫度。

這算是初牽。

而初擁發生在兩個周後。

那天她要去一個輔導班面試，穿着一身正裝，準備迎接一個寒假九百塊錢的工資。

她發信息給我，讓我陪她一起去，就當做是給她加油打氣。

面試之前，她對我說，“你鼓勵我一下。”

我說，“加油哦。”

她擡起腳作出要踹我的動作。

我突然意識到了什麼，就朝她撲過去，把她抱在了懷裡。

我記得那個時候，她的洗發水好像沒洗幹淨，因為她頭發上的味道，真的很好聞。

直到現在，我路過一些開着門的洗發店的時候，都感覺我正在抱着她。

可能因為世界末日并沒有來，所以那個冬天過得格外短，甚至一點都不冷，是所有冬天裡面最暖和的冬天。

淩莉周一到周五都在給小學生講課，而我也找了份在餐廳端盤子的寒假工。她周末雙休，我隻有周日一天的假期。

所以我們每個周日才能見到面，一起去看電影，吃飯，逛街。

沒人提出來要去住酒店，所以我們的戀愛關系也算純潔，連接吻都是站在深夜的馬路牙子上。

一三年春天的時候，我跟父母借了點錢，在夜市裡租了個攤位，白天沒什麼事，晚上就開始做煎餅果子。

夜市的人多，一個月下來，除去買食材，能淨賺一千五。

為了方便，我索性在夜市邊上租了個房子，房東是我一個八竿子能打着一點的舅舅，所以開了個人情價，一個月四百塊錢，加上水電費物業費也就五百多。

我問淩莉，要不要搬來和我一起住。

她父親很早的時候就出了意外，那個時候她應該才上育紅班，她媽到現在都沒改嫁，倒是天天催她找個好男人結婚，趕緊有個完整的家庭。

所以她媽對這事十分贊同，也完全沒有那種女孩子會吃虧的心态，好像她巴不得要讓我和淩莉發生點什麼。

在那個時候的很多人眼裡，隻要住在了一起，以後就一定會結婚。我父母很喜歡淩莉，他們也這麼想。

于是就這樣，我和淩莉帶着各自的行李，搬到了這間七十平米、一室一廳的房子裡。

我們大概一起住了一年多，她在那段時間裡沒找工作，和我一起攤煎餅，生意好的時候，一個月能賺兩千。

她跟我說，她姥爺以前就是攤煎餅的，喊兩聲“煎餅果子”就能招徕一群人，口味地道正宗，來買的人也多。

我問她，以後不是想當人民教師嗎。

她說，她更喜歡和我一起做煎餅果子。

自從有了她和我一起做這個生意，不光錢夠用了，做起來也沒那麼累了。

整個夜市裡的攤主和常來的顧客們都知道，有對大學畢業的情侶每天晚上都在這做煎餅果子，味道還出了名的不錯。

我一直沉浸在這樣的美好裡面，卻忽略了淩莉和我不一樣的事實。

我都忘了，她是個可以用腦子吃飯的人。

但她一遍遍跟我強調，我從來都不是她的拖累。她還說，我是她的桅杆。

我後來覺得，就好像她的生活一直是片海，她是隻飄搖不定的船，怎麼也漂不到岸上，而幸好船上的桅杆沒斷，在暴風雨裡洗禮數遍，都沒有一點損壞。

好像有很多事，都是當時不懂，等到明白了，卻追悔莫及。

剛搬進去的時候，什麼都沒買，從我爸媽那抱了幾雙碗筷和用的上的東西，靠着房東留下的鍋和家具過日子。

淩莉跟我抱怨說，連拖鞋都沒有，地上都踩滿了腳印。

于是第二天上午，我們起了個早，去超市挑拖鞋。

我拿了兩雙藏藍色的夏拖給淩莉看，她卻說我太敷衍。

“這個拖鞋就像大澡堂裡的拖鞋一樣，你就不能挑雙好看的嗎？”

她說完這句話，就從背後拿出來一雙人字拖，伸到我的眼前：

“你看這個，多好看。”

可我記住了她的鞋号是37碼。

那以後的日子，我和她穿着人字拖在屋子裡晃蕩，就好像住在沙灘上一樣。

春天是個萬物複蘇的季節，已經二十三歲的我們蠢蠢欲動。

終于在一個傍晚，我們去了商場，挑了一盒安全套，我像做賊一樣，戴上了口罩去結賬。

後來發生的事我也就不必說了，我隻記得那天晚上，我看着她，決定了要娶她回家。

在那以後，我們度過了很多個美妙的夜晚，像平常的情侶一樣，偶爾吵架總會和好，平淡似水的日子裡也會有激情。

每天晚上十一點，夜市裡的燈光才暗下去，我和淩莉也收了攤子。

每次的時候，我都會輕松的對她說一句：

“莉莉累了吧，我們回家去。”

她有一次跟我說，我說這句話的時候，她就很想哭。

我感覺自己做錯了事，小心的問她為什麼。

她走在我後頭，拉着我的手，小聲的對我說了句：

“因為回家。”

我那時候不懂，以為她是覺得能回家了所以想要喜極而泣，現在想想，原來不是因為回家，而是因為“回家”那兩個字。

如果我早點明白該多好。

我經常會跟她提起“家”這個詞。比如“家裡鑰匙帶了沒”，或者“咱們家門口該掃掃了”。

大概是在那年秋末，淩莉的媽媽請我們吃了頓飯，在淩莉上廁所的時候，對我說了幾句話。

伯母的意思大概是說，淩莉小時候就沒了爸爸，對家庭的概念很模糊，缺少父愛，希望我能照顧好淩莉，找個好日子把婚期定下來，讓她有自己的家庭。

臨走的時候，伯母握了握我的手，眼睛裡都是感激。

我也不知道為什麼，我會從她眼睛裡看到感激。

不過我也的确在一件又一件的事情裡，堅定了要娶淩莉的決心。

但後來，卻在一件又一件的事情裡，感到了事态的不對勁。

2015年冬天，是我們在一起的第三年。那年冬天特别冷，冷到骨頭都架不起身子。

以前聽人說，感情這東西最怕研究細節，有多少愛情都是在細節裡面分崩離析的。

她也開始研究起細節。

而我也一樣。

我們甚至開始因為誰下床關燈而大吵一架。她覺得我沒以前那麼愛她了，可我偏偏不想下床。

我問她為什麼不幫我給剃須刀充電了，她說最近記憶力不好，以前是順手，現在該我自己去了，還對我說，讓我别那麼懶。

她也問我為什麼總對着手機和那麼多人聊天卻不陪她說話，我就怪她限制我的社交，總像一個小媽一樣在我旁邊唠叨。

我甚至在夜裡睡不着的時候想過，為什麼我們變成了現在這個樣子。明明決定好過完年就結婚，兩個人卻都已經産生了要分開的想法。

我以前一直以為，一段感情散掉，要麼是男方出軌，要麼是女方變心。但事實好像并不是這樣，生活帶來的壓力和久處而産生的疲倦，遠大于移情别戀和突發事件。

淩莉不屬于那種經常鬧别扭的女生，我也不是那種沒耐心不懂得寵女朋友的男人。

她會給我揉肩，偶爾做些甜點給我吃。我也會在她來例假的時候抱着她上樓梯，把闆栗剝好送到她面前。

但結局仍然沒那麼理想。

有一天，我吃了西瓜的第一口，她就突然跟我說，要不我們算了吧。

其實我也知道，她說“算了吧”的原因，永遠都不是那口西瓜。

我感覺現在的感情很有意思，要是想讓一個人從此消失，最好的辦法就是和她談個戀愛，然後分手，删除所有聯系方式。

她搬出了我們的家，我也總覺得那張雙人床在嘲笑我。

那以後，我生活裡一點她的影子都沒有，但好像又處處都是她。

這應該是和她分開的第三年了。

這三年我也談過兩個女朋友，不過也都隻談了幾個月。一開始我以為我會像愛淩莉那樣愛她們，但我發現我甚至沒辦法去吻她們。

記得之前，每年跨年的時候，我們都在一起過。都現在了，前些日子和家裡人一起吃年夜飯的時候，我還是會想起來她。

這些年從朋友口裡聽說，她去了隔壁的小縣城教初中，和一個同事領了證，再過一個月就正式辦婚禮。

原來，她還是更喜歡教書。當初說更喜歡做煎餅果子，也可能是在說，更喜歡和我在一起做。

隻是我沒聽懂。

現在想起來那些我沒聽懂的話，眼前似乎都開始下雪，雪越下越大，直至把我掩埋。

本來，我對她的回憶已經少了很多。

可當我昨天在商場看到便宜了一塊錢的橘子的時候，我才反應過來，六年多以前，和她第一次去商場，在她說她不喜歡吃橘筋的時候，我應該對她說，你買就行，我幫你撕那些白色橘筋。

但我沒有。

但她和我在一起的好多年裡，甚至都沒買過橘子。

原來所有枯燥的愛情故事裡，轉來轉去要表達的，也隻不過是那句：

如果我早一點知道，就好了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!