關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

1

初次見小昔是在一間休息室，我正在為接下來的考研複試心懷忐忑，卻聽到坐在前面的她談笑風生。那時我并不知道她的名字，隻是猜測她初試分數一定很高，才能如此笃定和自信。輪到她複試，她母親從外面走進來，背起她，我才知道她不能正常走路。

後來，拟錄取名單公布，小昔以初複試總成績第一考入北大中文系。

研究生的第一堂課，我再次見到小昔，電動輪椅上的她移動得比我們更輕快。令我想起蒂姆·波頓導演的電影《大魚》中那隻誰也捉不住的自由神奇的大魚。你很容易被小昔感染，她又聰慧又快樂。那麼靈動，那麼有活力，有那麼多朋友，永遠興高采烈，對命運毫無懼色。

小昔從什麼時候開始不能走路呢？她出生第 3天被發現雙腿股骨中段對稱性骨折。醫生按意外骨折對小昔進行治療，此後小昔卻開始經常不明原因地骨折。直至兩歲，她被父母帶去北京檢查，才确診患上發病率僅為萬分之一到一萬五千分之一的成骨不全症，又稱“瓷娃娃”。

當骨折對小昔而言已司空見慣，當骨折後的她需要特殊的鉚釘植入骨折部位，當小昔在談到最大的夢想時，她笑着說：“隻想我的骨頭不再痛就好了。”我想象不出她歡笑背後承受了怎樣的痛苦與折磨。我隻能承認命運并不是公平的，有的人生下來就注定人生之旅如逆水行舟。

據統計“瓷娃娃”病患者義務教育階段失學率達30%以上，學校的不理解是主要原因之一。不知道小昔的父母争取了多久，做過多少保證才為她争取到來之不易的入學機會。小昔從未辜負父母的苦心，她考上了湖北省最好的高中之一，高中期間還獲得市青少年科技節二等獎。她高考考上一本，考研又考入北大中文系。

求職季，小昔請假去遠在南方的網易遊戲實習。她說，如果錯過這次機會，可能一輩子也找不到這麼适合她的工作了。她的話打動了老師，她也最終被網易遊戲錄用，做了她喜歡的遊戲策劃。對小昔而言，人生是一路荊棘，但她一路披荊斬棘，活得比任何人都艱辛，比任何人都出彩。

小昔曾寫過一篇小說《魚》，描述某種精神狀态下莊周夢蝶般的孤獨。我知道，永遠笑着的小昔一定能消解這種孤獨，她會像莊周一樣逍遙遊。很長一段時間，小昔在我心裡的形象都是王者榮耀遊戲裡面乘着鲲的莊周。或許她所有的朋友都有我這種想法，正如另一名同學在畢業以後發的一條朋友圈：“夢見小昔養了一隻海豚，每天騎着海豚漂洋過海去上學。”

2

寫到命運，我想起我父親。我不知道父親是否有夢想，但他努力做一個好人。他曾年輕有為，獲得過省政府、省軍區、省團委、省科委等頒發的各項獎勵，而且有好的名聲，人人知道他正直、謙和、熱心、慷慨。父親的好運在我小學四年級的某個冬夜用完了。

睡夢中的父親突然大聲驚叫，母親打開燈，看見他睜圓眼睛，口吐白沫，全身抽搐。父親被送去省城醫院，确診為癫痫。幾個月後出院的他不複以前的樣子，變得嗜睡、記憶力下降、精神恍惚，性格也變得悲觀。不得不停藥。

那時父母總是為瑣事争吵，時而冷戰。在我小學六年級的時候，父母婚姻走到盡頭。他的病漸漸地不像以前一樣頻繁地發作，發作時卻更危險。以前總是在睡眠時，後來演變成吃着飯突然發作，或幹着農活突然倒地。有一次，鄰居見他犯病時臉埋進剛篩出來的細土裡，差點窒息而死。還有一次，他倒在冬天溫室大棚取暖用的滾燙的火爐旁。這些都令我心驚。

我擔心父親突然死去，這種恐懼從父親患病一直持續到我大學畢業。我想象父親去世後我如何做農民。夏天頂着30多度的高溫給茄子噴花，或冬夜迎着寒風為蔬菜大棚蓋草簾子。當一切就緒，拖着疲倦的身軀走向簡陋的瓦房，無人等候。因此每當父親深夜出門，我總是為他點亮房檐燈，照亮他回家的路。

父親患病後，他種的蔬菜總得病，産量低，菜販子收父親菜總是将價壓到最低，父親越來越窮，越來越沒信心。為供我上學，他又租了一個蔬菜大棚，沒時間好好做頓飯，每天隻吃低價餅幹和方便面。他甚至辦了殘疾人證，申請了低保。那時我隻考上三本，未來就業似乎都成問題，生活好像全無希望。

有一次，我寒假回家，夜裡父親向我說了許多知心話，因他從未如此所以我竟覺得滑稽。随意敷衍幾句。之後聽見他面向牆壁偷偷啜泣。也許是他覺得太難了，隻是我無法感同身受。

我本科畢業後，父親終于舍得花兩萬塊錢，在小診所做了一段時間電擊治療。不知是否電擊治療的緣故，父親的病奇迹般好了，我也出人意料考上北大。父親肩上的擔子一下子減輕了不少，似乎艱難的日子暫告一段落，生活重新有了希望。

前段時間祖母電話裡囑咐我不要再給父親買花了。他将花養滿了屋子、院子，蔬菜大棚也漸漸被花霸占。我笑着答應，想祖母可能擔心父親變成《聊齋志異》裡養花成癡的花農。我想的卻是父親的生活裡終于有了芬芳與絢爛。

3

1954年，美國俄勒岡州，16歲的窮小子雷蒙德·卡佛因看了一則海明威的新聞，異想天開要成為海明威第二。他的父親是小鎮鋸木廠的锉鋸工，母親在罐頭廠包裝蘋果，全家住附近一帶最簡陋的房子。夢想成為作家的他央求父親為他報名了寫作學院的函授課程。

高中畢業的卡佛雖然想繼續讀書，但父親因工負傷，還患上神經衰弱。為養家，他不得不與父親一起在那家鋸木廠工作。後來又在一家藥店當送貨工。即便工作卑微，他也沒有放棄學習，在縣專修學院選修中世紀歐洲史和哲學導論。

他娶了在快餐店打工的瑪麗安，兩個人住在逼仄的地下室裡。他們為食物和房租整日奔波，卻仍然保有很大的野心，總在談論要做的事情和要去的地方。

20歲時卡佛收到奇科州立學院文學與寫作專業的錄取通知書。第二年，他懷揣借來的 125美元入學了。他像今天的貧困生一樣貸了 250美元的助學貸款，還在學校圖書館找到一份兼職。此時，他已是兩個孩子的父親，投稿四處碰壁，一家的生活倚靠瑪麗安到處打工來支撐。但隻要一個人不向命運讨饒，就不能說他潦倒。

正如卡佛後來寫道：“我們認為我們什麼都能做到，雖然那時我們窮困，不過，我們覺得，隻要我們堅持不懈，隻要我們做正确的事情，理想的結果就會出現。”

拿到學士學位後，他幸運地被愛荷華大學創意寫作專業研究生錄取。雖然因經濟拮據，他還沒拿到學位就退學了；雖然他和妻子換了一個個糟糕的工作，負債累累，以至于破産，颠沛流離。但他依然懷有夢想：成為海明威第二！

他白天在百貨商店送貨，利用晚上有限的時間寫作。因此他必須放棄長篇的野心，集中全部精力寫可以較迅速完成的短篇小說和詩歌。

卡佛 38歲時處女作《請你安靜些 ,好嗎？》出版，第二年被題名國家圖書獎。随着他的作品一本本出版，接踵而至的是無數榮譽，比如高達 16萬美元的古根海姆獎金、每年 3萬 5000美元的美國文學藝術學院頒發的施特勞斯津貼……他回到了曾經就讀的愛荷華大學任教。

那個曾生活在底層的作家最終逆轉命運，被譽為“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。他一邊養家糊口一邊寫出來的作品被譽為簡約主義典範。後世作家如村上春樹、王朔、蘇童等對他推崇備至。

斬獲 2015年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳原創劇本 4項大獎的《鳥人》就是向卡佛全面緻敬的片子，男主角最大的夢想就是将改編的卡佛小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》搬上百老彙的舞台。

4

從前當我遭遇困厄時，母親總勸我安于命運。她說一個人如果命好，就會生在富裕人家，而不是像我們一樣生在偏遠農村，有個小災小難就能迅速令我們滑入社會底層的地域。

但又有誰能甘心安于命運呢？就像卡佛臨終前的最後一首詩：“這一生你得到了 /你想要的嗎，即使這樣？我得到了。”即使這樣，即使孤身一人，即使一貧如洗，即使身患重疾，隻要依舊不懈努力，未來就仍然可期。

曆史從來不是安于命運者創造的，而是能夠扼住命運咽喉者創造的。他們認為個人發展的天花闆存在的唯一意義就是突破它。而階級壁壘，不存在的，“王侯将相甯有種乎！”就是這句話，使曾經被雇傭耕田的長工陳勝，跻身司馬遷專門記錄王侯将相的傳記《史記》“三十世家”。

時間再往前一點，春秋末年。看門人問子路從哪裡來，子路說從孔子那兒來。看門人問，是那個知其不可而為之的人嗎？“知其不可而為之”，是聖人孔子為中華民族所樹立的脊梁。

就像80多年前，當九一八事變給國人心中投下失敗的陰影，魯迅在病中發表文章，說中國人脊梁還在，他們會前赴後繼地戰鬥，即使被摧殘、被抹殺，也掩不住他們的光耀。

進入新世紀，生活也并不容易。有時我們必須像頭抹香鲸，在重壓之下深潛水底。必須扛住壓力，能扛住，你就能收獲你想要的東西，能保衛你在乎的人；能扛住，你就會知道，命運并非慈眉善目的神佛，也不是正襟危坐的判官，而是兇猛狂暴的野獸。在你馴服它以前，你們不可能和睦相處；能扛住，你就能讀懂裡爾克的：“哪有什麼勝利可言，挺住就意味着一切。”

所謂歲月靜好，不過是敢向命運叫闆！

—End—

作者：丁鵬，90後，北京大學中文系碩士，中國作家協會會員。喜歡烹詩，煮小說，熬雞湯。眷戀詩和遠方，專治痛與迷茫。神仙丁鵬（ID：shenxiandingpenggg）/新浪微博：@神仙丁鵬。新書《所謂歲月靜好，不過是敢向命運叫闆》正在熱銷中。

掃描上方二維碼或點擊下方“閱讀原文”即可購書

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!