就算是在奇人狂士輩出的魏晉南北朝，謝靈運也是個異類。

因為他有這個資本。

東晉史上曾有過一次著名的戰争——淝水之戰。

在這場攸關東晉存亡、甚至是關系到漢文化存亡的一戰中，東晉以八萬兵力大破前秦八十萬大軍， 遏制了北方少數民族的南下侵擾，保住了中華文化的核心部分，在五胡亂華後得到了喘息和重新崛起的機會。

謝家的謝安，便是這場戰争的主将，也是東晉一代賢相。謝安的侄子謝玄時任前鋒都督，謝靈運便是謝玄唯一的孫兒。

因為這場戰争，使得本來已經是高門大族的謝家威望更盛，謝家可不是暴發戶式的豪族，經過多代的積澱，人才輩出，文化底蘊深厚，“王謝風流滿晉書”，謝靈運有幸出生在這樣的家族，生來就比别人多了幾分任性的資本。

但若隻是家族背景強大，自己卻是個蠢材，那也沒什麼值得拿出來顯擺的，比如謝靈運的父親謝瑍，雖然出生在謝家，卻是個生而不慧的庸才。

但庸才生出來的兒子卻聰慧絕倫，《宋書》記載：“運幼便穎悟，少好學，博覽群書，文章之美，江左莫逮。”

聰明還又好學，文章更是江左第一，謝靈運就是别人家的學霸孩子沒錯。

謝玄曾無限感慨地說：“想不到，我會生瑍這樣的兒子，而瑍又怎麼能生出靈運這樣的孩子呢？”

世事總是如此奇妙。

謝靈運生在這樣的名門，又有天賜的傲人才華，天子驕子說的就是這樣的人了。

謝玄這一房的壽命都不長，他隻有一個兒子謝瑍，謝瑍又隻有一個謝靈運，三代單傳，金貴又金貴。

謝靈運出生在謝家的始甯墅（今浙江上虞），家人怕他不容易順利長大，便把他送到一江之隔的錢塘（今杭州），托付給信奉道教的杜明師，希望小靈運能得神仙庇佑，順利長大。

小靈運不負衆人的期望，快樂長大到15歲才被接回建康（東晉都城，今南京），烏衣巷内，謝靈運與家族的一衆子弟在叔父謝混的教導下日漸成長。

當時謝混就點評謝靈運，說他任誕而通達有度，有名士的氣質，但需要多加修養約束自己，才能如美玉般顯出晶瑩的光芒來。

但謝靈運才不要約束自己，有一次，他一邊喝酒一邊自誇道：“魏晉以來，天下的文學之才共有一石，其中曹子建獨占八鬥，我得一鬥，其他的人共分一鬥。”

狂妄之極，搞得其他人都很沒面子。

謝靈運的父親死得早，所以他不到二十歲便承襲了祖父謝玄的康樂公爵位，享二千戶食邑，十幾歲便名利雙收，簡直可以為所欲為了。

但就在謝靈運踏入仕途時，東晉的江山已風雨飄搖，叔父謝混在朝堂争鬥中站錯了隊伍，被勝利一方，即後來滅東晉建立南朝宋的劉裕處死。

謝靈運那時也跟着叔父站在反對劉裕的一派，但他還年輕，在仕途上還沒有什麼名氣，劉裕登基後也需要拉攏世家，便在處死了謝家兩人之後，放過了謝靈運。

但康樂公謝靈運是做不成了，被降成了康樂縣侯，食邑也從兩千戶縮減到五百戶。

劉裕自然不會讓曾經的敵人擔任重要職位，蹉跎幾年後，謝靈運被踢出京城圈，打發到永嘉（今浙江溫州）去做郡守。

這一年謝靈運三十八歲，按理說，該成熟一點兒了。

不過在謝靈運眼裡，成熟是個什麼鬼，我就要天真，就要任性！

他給朋友的詩中說“将窮山海迹”，到了永嘉之後，他根本不把這個濱海小地的郡守之職放在眼裡，反正這個官又不是他想做的，他才不願意去費力處理政事，倒是此處山靈水秀，可以任他遨遊。

永嘉東臨蒼海，西有重山層巒，謝靈運徹底放飛自我，足迹遍曆諸縣，常遊山玩水十天半個月不回衙署。

他縱迹于山水林泉間，并寫詩留念，在永嘉期間，謝靈運留下了許多山水詩佳作。

為了登山，他還發明了獨特的登山用具——謝公屐。

謝公屐可以稱得上是最早的登山鞋了，這種木鞋，鞋跟可以前後任意移動，上山時，拆去前跟，隻留後跟；下山時，拆去後跟，隻留前跟。

這樣無論是上山還是下山，登山者都能保持身體的平衡，實在是巧妙的很。

這樣的日子聽起來很逍遙，但縱觀在永嘉期間他留下的山水詩，幾乎都是以落寞的心境、歸隐之心作結語的。

《登池上柳》中他說：

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨古，無悶征在今。

郡守三年一任，但謝靈運隻做了一年，賞罷永嘉的山山水水，便不幹了，辭職回家。

離開永嘉回家時，他寫了一首《初去郡》，其中有一句“負心二十載，于今廢将迎”，說自己在這紅塵中委曲求全了二十年，今朝終于一身輕了，優哉遊哉，好不快活。

這是謝靈運的第一次歸隐。

魏晉隐士風氣大盛，但像謝靈運這麼豪華的隐居生活，大概沒有第二個人了。

回始甯墅之後，他依山築屋、臨江起樓，大興土木修建園林以供幽居遊娛，不同于在永嘉期間詩中總有淡淡落寞，這段時間他很快樂，“清晖能娛人，遊子憺忘歸”、“披拂趨南徑，愉悅偃東扉”。

他沉浸于山水間，流連忘記歸家，黃昏時，撥拂開沒胫的草，走向歸途，到得家中，欣喜之情仍繞在心頭。

這段時間他寫下許多山水佳作，最有名的當是足足四萬字的《山居賦》，像這樣長篇巨構的大賦，當時已經很少有人能寫。賦裡頭，他說：

謝子卧病山頂，覽古人遺書，與其意合，悠然而笑。

我相信謝靈運寫下這句時，必是真情實感，就好像今天的我們，看到這句時，也心有戚戚焉，與其意合，悠然而笑。

這段時間，他雖然隐居山中，但人氣不減，因為他的每首山水詩一傳出去，便會被文人士子品評揣摩、争相傳抄，身雖在野，詩名卻傳遍京師。

此時在位的皇帝已是宋文帝，文帝是南朝宋最英明有作為的皇帝，為了拉攏世家，文帝又征謝靈運為秘書監。

謝靈運當然是拒絕，征召一次，拒絕；征召兩次，依然拒絕。

第三次，文帝請了謝靈運的好友兼重臣寫信勸請，他才勉強答應出山，這一年他已經四十二歲了。

秘書監是個掌管圖書的官職，文帝賞識謝靈運的才華和文筆，讓他撰寫《晉書》，但謝靈運完全志不在此。

他在詩中寫道“工拙各所宜，終以反林巢”，說自己無意仕官，還是想歸隐。

因此，官也不好好做，整天消極怠工，不請假便出門遊玩十幾天什麼的是常有的事，惹的衆人都不滿。

文帝沒有辦法，忍了他一年多，便暗示他辭官，放他歸去。

這是謝靈運的第二次歸隐。

回家後，謝靈運依然投身于山水懷抱，比之從前，有過之而無不及。

他常常帶着數百仆從浩浩蕩蕩奔赴人迹罕至的險峻之地，一路遇河架橋、披草砍樹，真可謂是：山上本沒有路，謝靈運經過，便有了路。

有一次他又帶着幾百人跑到臨海深山裡造路探幽，吓得臨海太守以為自己的地盤上出現了山賊，讓人哭笑不得。

但若僅是這些本也作不死他。

當時的會稽太守孟顗，早年便與謝靈運分屬兩個陣營，他們兩個都對佛學頗有研究，謝靈運曾毒舌地諷刺孟顗說：

“修道這件事講究慧根的，丈人你升天應當比我早（孟顗年紀比謝靈運大，暗示他死的早）但成佛一定在我之後。”

不止毒舌，有次謝靈運與友人遊玩山水，衆人在外面便脫了衣服發酒瘋，這種行徑在灑脫的人看來，算魏晉名士風度，但在孟顗這樣嚴肅古闆的人看來，真是有辱斯文。

孟顗不喜歡，便派人阻止，謝靈運是什麼人，當即回道：“何關癡人事！”關你這個笨蛋太守什麼事。

氣死孟顗。

要真氣死了孟顗，倒沒後面的事了。

這不沒氣死，謝靈運又開始作妖。

他先是問朝廷要會稽城外的回踵湖，要把湖水排空，辟為良田，孟顗以湖關系到民生為由拒絕了，謝靈運又要另一個岯崲湖，孟顗當然也不同意，兩人恨不得打一場。

要說謝靈運這個要求确實有些過分，他家産業那麼多，卻這麼點兒田麼，當然不缺，他就是故意找孟顗的茬。

孟顗卻咽不下這口氣，又不能去謝靈運家揍人，便生了個歹毒的計劃。

他向文帝誣陷謝靈運要謀反，并且動用自己太守的權利，到處張貼告示說謝靈運造反了，且調動兵馬搞得人心惶惶，做出一副事态嚴重的樣子。

謝靈運再狂妄，也知道這件事不是自己可以置之不理的，他連夜進京向文帝上表澄清，好在文帝了解、信任他，并未怪罪。

這一次躲過一劫，但就謝靈運這張狂的個性，到處樹敵，看他不順眼的人太多了，等着把他拉下馬的人都排着隊呢。

歸隐也沒法安生，謝靈運又被征召為臨川内史。

臨川在江西，路途遙遠，遠離文化和政治中心，怎麼看都有一種被遠遠打發的意味。他在《初發石首城》中說：

迢迢萬裡帆，茫茫終何之。

遊當羅浮行，息必廬霍期。

越海陵三山，遊湘曆九嶷……

從建康到臨川确是萬裡迢迢、路途茫茫，自己的人生又何嘗不是一樣的渺茫、無奈，罷了，唯有寄情山水，到自然中去忘卻煩憂吧。

果然他一路遊山玩水，盡情揮霍人生，春天從建康出發，夏天才走到臨川任上。

到了任上，他一如既往，不肯安分守己工作上班，常把政事丢在一邊，隻管與山水親近。

謝靈運已經四十八歲了，還和二十歲時一樣任性、不羁，但時代已經不是他二十歲的時代，他不招搖都有人看不順眼，何況他如此招搖，滿頭都是小辮子。

彭城王劉義康早看他不順眼，就找了個由頭派人去逮捕謝靈運。

說實在的，作為一個地方官，不能勤于政事是謝靈運的失職，不過在謝靈運的心中，他不過是被迫來做這個官，挂這個名，心中始終也不平。

但就算有過錯，也不至于被如此折辱，堂堂謝靈運怎肯受此欺辱，他從來不是個能忍辱的人，沖動之下，他不但拒捕，還把來抓他的人逮捕了起來。

這下更是給對方遞了把大刀，彭城王直接說他造反了，力勸文帝殺了謝靈運。

可笑謝靈運一個手無實權的文士，竟屢屢以謀反的名義被誣陷，不過是因為那些人知道，其他的罪名都拿不下他。

在魏晉南北朝這樣的亂世，大多數人都活得很辛苦，戰戰兢兢，朝不保夕，憑什麼你謝靈運就能這麼潇灑！

出生高貴，才華逆天，恣意妄為，怎麼看都怎麼招人煩。

不能成為像謝靈運一樣的人，但也不允許像他這樣的人還繼續在眼前招搖，太多人嫉妒他嫉妒的吐血，想把他從天之驕子的位置上拉下來，踩在腳底下，死死地踩住，再不能翻身。

文帝并不糊塗，臣下們的心眼他清楚的很，謝靈運是什麼人他也了解，因此雖然以彭城王為首的實權派一再施壓要求對謝靈運處以極刑，他還是以謝靈運的祖父謝玄對南朝漢民族有大功為由，盡力保住了他一條命。

四十八歲的那年冬天，謝靈運全家都被充軍流放廣州。

南朝的廣州，與繁華無關，是蠻荒之地的代言詞。

謝靈運在路途中寫“麋鹿望岡而旅歸，鴻雁睹峰而反”，禽獸尚且念家能自由返歸，而他卻被迫離家越來越遠，歸期渺茫。

何止是歸期渺茫啊，根本就沒有歸期了。

隻有死期。

謝靈運到廣州後不久，就有人向朝廷聲稱發現了一件不得了的大事，說謝靈運曾經唆使幾個盜犯劫囚，妄圖在去廣州的路上逃跑。

這套說辭十分含糊，也沒有确切的證據，但誣陷一個人還要什麼确切的證據，沒有事件都可以僞造出事件來，比如這件劫囚事件，就被很多人認為是故意僞造出來陷害謝靈運的。

這回再沒有人能救謝靈運，一代名士，在廣州被行棄市刑，絞死。

臨死前，他寫了首《臨終詩》，說：“恨我君子志，不得岩上泯。”

可歎自己生不逢時，今生不能一展君子之志，又說：“唯願乘來生，怨親同心朕”，但願今生的恩恩怨怨，至死全消，來生大家能同心共好。

謝靈運的生命定格在四十九歲，但他的才華卻影響了後世千年。六朝文學家鐘嵘說“謝客為元嘉之雄”，人謂“古變為律，自靈運始”，是唐朝律詩的先聲。

他的詩不僅冠絕當時，而且超越了時代，在他之前，從來沒人像他那樣一心一意地描寫山水，也從沒有人像他這樣對山水付出如此大的感情、寫下如此深刻的體會。

他的身體在山水中穿行，他的精神在山水中流浪，他對山水喜愛之心，至死不休。

他被後世尊稱為中國山水詩的鼻祖，當之無愧。

千年以後，很多普通人已不知道孟顗、劉義康是誰，但提起謝靈運，卻模糊知道他是個詩人。

是他，謝靈運，第一個把中國詩歌的領域，從人世拓展到自然界的詩人。

參考資料：

《謝靈運》林文月 三聯書店出版

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!