李貴平（成都）

高考改變人生？我一度懷疑這是個僞命題。

高考前，我在縣面粉廠當搬運工，好歹在城裡上班，好歹可以吃到很好的集體夥食，好歹可以在十分鐘内趕到母親身邊照顧她。但讀完大學被發配回老家的鄉村中學，住在蜘蛛挂窗烏鴉探頭的地主老樓，看着大雪天凍得挫牙花不願出窩的狗兒，我常常問自己：這大學究竟讀得值不值呀？

若幹年後我發現，這番比較實在是一種短視。倒不是說如今我早已通過努力攜家人定居省城，完善了基本生計，重要的是，幾年的大學生涯，從根本上改變了我的人生走向。

我生于重慶巫溪縣，那是個被巍巍大山擠壓得透不過氣來的小旮旯，縣城逼仄無序，四周是起起伏伏的瓦房和坎坎坷坷的石梯，習慣了山溪般日複一日的流轉，不知閉塞為何物。

1978年夏天我高中畢業，在縣糧食局面粉廠當了工人，月薪27元。小小廠房，面粉飛揚，猶如冬天雪花兒飄撒，白茫茫一片，每天下班時除了眼珠子是黑的，整個人都死白死白的，像在演恐怖片。

1979年是恢複高考後的第三年，之前我愣頭愣腦去報考過一次美術學院，當然落榜，我橫下心要拿下這一年的高考，先咬牙花兩個月工資買了台上海産4B15收音機，想從英語廣播講座裡撈到幾分，可才聽兩天，就被喝醉酒的父親一把搶走收音機，像扔酒瓶子似的扔到門前的小河裡。我嚎啕着跳進河裡撈，可撈出來的終究是個不再吭聲兒的啞巴。我怕醉醺醺的父親再接再厲，像手撕鬼子一樣把我整個人也撕進河裡去，離家出走，幸好被伯父收容。伯父家的閣樓很小很悶，但在我心裡是最好的黃金屋，陽光透過巴掌大的窗格兒照進來，照亮了我的未來。

1979年秋，當瓦藍的天空将大甯河水映照得愈加碧綠，我拿到了重慶師範學院（今重慶師範大學）漢語言文學專業的錄取通知。記得那天下午，我在書店翻一本美術雜志，小名叫小狗子的鄰居哥哥滿腹疑惑地盯了我半天，像是要咬我一口：狗屎運吧，面粉堆裡還刨出個大學生？

我不曉得是不是有狗屎運，我隻記得那年參加高考，數學隻考了32分——哪是考的？我平時在班上的數學成績總是倒數一二名，這32分是我在選擇題中跳大神般“劃”出來的。但語文考了92分，曆史、地理也考了80多分，這似乎暗示着日後我會耍點筆杆子。

那一年高考的作文要求将2000字散文《第二次考試》以第一人稱縮寫成800字的短文。該文講了個“善有善報”的故事：嗓音甜美的美麗女孩陳伊玲，因參加雨後救災感冒了而在次日的音樂學院招生複試中發揮失常，主考官蘇林教授親赴街區得知真相，決定破格錄取這名姑娘。對我來說，這冥冥中暗合了我後來的坎坷人生中經常遇到“第二次考試”——一波三折，與人為善，關鍵時刻有貴人相助。況且，這本來也是我的第二次高考啊。

濫觞着理想主義情懷的上世紀80年代，如過往的三峽珍藏在許多人的記憶裡。我入讀的重慶師範學院，有着很濃郁的人文環境，我也是打那時起頤養出較好的學風和“嘗鮮”的野心。尤其是圖書館，在我看來簡直是最大的高考福利。之前，我在老家很少看到像樣的書籍，更沒聽說什麼世界名著。我有個發小家住新華書店，我經常慫恿他潛入庫房偷幾本書給我。重師圖書館，是上世紀50年代修的俄式建築，外牆上挂滿爬山虎和七裡香，藤蔓間不時有鳥兒飛來蹿去。面對浩繁卷帙，我在西洋美術史、二戰史、武俠小說和中國古代邊塞詩裡一扒就是3年多。那些書和故事，那些混沌年代的人物命運，至今蹦跳在我腦子裡，并影響我的人生态度，譬如，如何從倫勃朗和曼施坦因身上看到巨大的人生頓挫，如何真正理解“讀萬卷書，行萬裡路”并嘗試踐行，如何看待紅塵中候鳥般來去的真情假意……我甚至無數次徘徊在清朗秋月下，同先輩大咖隔空對話。

金庸小說裡講了兩種武林高人，一是如郭靖般老老實實練百家功漸成高手的後知後覺者，一是如虛竹般誤打誤撞在山洞遇到無崖子，憑空得了幾十年功力的幸運兒。我顯然屬于笨鳥先飛的前者，有點小進步就欣喜釋然。一如當年酷暑天背着面粉袋，呼哧呼哧踩在既斜又溜的梯子上，心頭總在數着一步、兩步、三步……直到把一袋面粉倒進攪拌機和成了濕面團兒，才舒展地伸伸腰杆兒。

小時候每次乘船過峽口，行進到激浪滔天、拐出個大急彎的金銀灘時，總看到船頭立着個面龐黧黑、凸起一身肌肉疙瘩的漢子，嗨地一聲将長長的蒿稈戳進水裡，用力一撐，船尾的艄公也順勢咬牙扳動舵片，讓小船兒扭頭繞過險灘，輕濺浪花滑出險灘。

滑出險灘，是當年峽谷裡每個娃娃在弄潮嗆水時陡生的念頭，也是長大後在心裡形成的人生譬喻。因為第二次高考，我卸下了沉甸甸的面粉袋，來到省城做了記者，并折騰成一名在全國算是有點名氣的作家，回頭看看，真是五味雜陳。感謝偉大的高考，改變了許多人的命運航向。

（作者系著名文化記者、旅遊作家）

編輯：李志

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!