本文來源：上海外灘畫報

轉自：譯介與文化傳播

Nicky Harman是英國著名的翻譯家，她自2002年翻譯了虹影《K》 後，先後又翻譯不少 名家作品，包括韓東關于下放生活的長篇小說《紮根》，嚴歌苓的曆史小說《金陵十三钗》，曹錦清的中國農村社會研究《黃河邊的中國》，海外作家張翎50萬字的巨作《金山》等等。對于新一代年輕作家來說，Nicky 的名字也絲毫不陌生，她近年來緻力于找尋中國當代文學的新鮮血液，翻譯了不少諸如陳希我，棉棉，安妮寶貝,香港作家梓人的作品，更通過類似像《天南》那樣的純文學雜志，翻譯了巫昂，顔歌等新銳作家的作品。

我和Nicky相識于倫敦世界文化交流中心（Free Word），她剛剛結束了為期三月的駐場翻譯家工作，接着又在倫敦大學Birkbeck學院講授中文翻譯課，每周坐往返6個小時的火車從英國南部到倫敦上課，同時手頭上還有一大堆正待翻譯的著作，生活得非常忙碌。盡管如此，她仍保持着那種“不是在書房，就是在路上”的西方知識分子的閱讀傳統。我每次見到她，她的書包裡總是塞滿了沉甸甸的書。記得我曾向她推薦由國内一個獨立文學機構“副本制作”策劃出版的青年作家彭劍斌的小說《我去錢德勒威爾參加舞會》，望着她那鼓脹的書包，想到這些書在她那纖薄肩膀上的重量和她在寒夜中踽踽而行的身影，我略有遲疑，但仍滿懷希望地将書呈上：“……這是一個年輕作家的短篇小說集，他的小說大部分是在旅館和路途上完成的，寫的也都大多是八零後一代的漂泊際遇。像大多數文學青年一樣，因為還找不到叫”職業作家“的工作，所以他一直做着推銷員或各種散工……”“哦，在旅行中寫的書？聽上去很有意味，我一定得拜讀。他叫什麼名字？”她高興地接過書，翻閱起來，一邊微笑着，嘴角帶出兩行向上滑行的優美弧線。我知道很多資曆高深的人，在不斷的推薦場合中，久而久之便會長出與英式禮貌完美配合的冷酷上唇，接過書之後，往往把書往兜裡一擱，就患上了遺忘症。但是我相信Nicky不是這樣的人，兩個月以後，當我問及彭劍斌小說的讀後感時，她很認真地告訴了我她的看法。她對中國當代文學的真摯熱情可見一斑。

Nicky的先生曾在綠黨工作，八年前，他渴望與大自然更親近，于是夫妻倆便在英國南 部的Weymouth的一個叫Upwey的海港小鎮上買了一塊地，在廣闊的麥田中央，建起了一棟可以望見一整片天空的房子。在那裡，除了廚房之外，幾乎每間房子都是書房，即使客廳和卧房裡，也設滿了一牆的書架，擺滿了各種各樣的書。Nicky喜歡在樓下的一間通往花園的玻璃花房裡讀書，那裡有她的狗和花房裡的植物陪伴。如果需要工作，她就在她的小書房裡，小書房原本要用來做浴室，但是她把它改造成了大概隻有4平米的書房：“我不明白為什麼我們需要那麼多的浴室！哦，英國人貪圖便利的可笑習慣之一！” 他們家估計在上海人和香港人眼中算是幅員遼闊的大宅了，而書房空間對她來說卻仍捉襟見肘。可想而之，在倫敦長大，習慣了在電影院，劇院和藝術空間裡流連的Nicky，若沒有這滿屋子的書維系着她與喧嚣世界的關系，她的田園生活一定會像美國南方鄉村女作家Flannery O'Connor的冬夜一樣寂靜難耐吧。

B：外灘畫報

N：Nicky Harman

B：你可否描述一下你的書房？

N：這是一間可以看見風景的書房。透過窗戶，可以看到花園，菜地和山巒。如果天氣好，還可以看到海，海的另一邊，是法國；我有時候倚靠着窗台讀書，有時候也睡在書房裡，所以我在這裡放置了一張床，床靠背還是從我小時候睡過的床上取下來的，我在上面淘氣地刻了幾撇塗鴉，被我的母親責備了一頓；牆上這幅畫是我的表姐Judith kazantzis畫的，她是一個天才。她把一個孩子的詩《誰殺了知更鳥》配上了畫，知更鳥本是一個國王,名字叫WILLIAM紅毛 (Rufus)，他被射死了，在詩裡，他化身為一隻鳥，整首詩都在講誰殺了他，畫的底部全是死鳥的腳印；我工作的時候，通常在連着書房的，由浴室改建的小書房裡，那裡面收集了更多奇妙的東西：文件櫃上的白瓷觀音是我在香港買的，很難想象，有人可以把觀音塑造得如此柔美；書架上的這幅婚禮照，是一個朋友在上個世紀30年代拍的婚照，新娘望着新郎的眼神裡有一種獨特的審視的意味；窗台上擺着的是我心愛的三鹿彩繪陶盤……

B: 你的書架上有很多中文書籍，看上去就像你家廚房的調味架一樣，滿是中國的醬料。你甚至有古龍的小說！你最喜歡的是哪幾本中文書呢？

N：古龍和金庸的小說，曾經很喜歡。至于我最喜歡的中文小說，太多了！比如在我翻譯過的作品裡面，像《紮根》，韓東的文字非常清晰如水，他花了大量的筆觸描寫鄉村，盡管他的近作有不少已經在聚焦城市生活了；再比如去年由企鵝出版社出版的《金山》，沉重地描述了150年來華人在加拿大的淘金史和受難史。我認為這是張翎最好的書，我花了13個月翻譯它。此外，《金陵十三钗》也很不錯，出版社的編輯把它的英文名改為《戰争中的花》；旅英作家欣然的口述曆史記錄《見證中國》亦很感人，該書以口述曆史的形式，讓那些年過半百的老人講述自己的動蕩的人生。《黃河邊的中國》不算是小說，它是一部社會學的著作，但是它有很濃厚的文學色彩，充滿了關于人的真實故事。描述了那一代人，尤其是改革開放初期，農民們的貧窮際遇，封面是農民們在種植 香菇的情景。《K》則是我翻譯的第一部小說，在虹影的丈夫趙一恒的協助下翻譯的，幾乎是10年前的作品了。小說是由一個真實故事改編，其男主角，英國作家伍爾芙的外甥朱利安，來自于英國的上流社會，而虹影卻很敏銳地捕捉到了他的文化背景賦予他的特質，同時也通過他在中國和一個中國女子的“通奸”故事，影射了1930年代的中國社會。在此之前，我對中國當代文學的接觸并不深，我學習中文的時候，還是1970年代，那時候幾乎沒有什麼機會看到反映當代問題的中文書。在2000年之後，西方的書局發生了翻天覆地的變化，在英國，幾乎每年都至少有一本中文書翻譯成英文并在英國出版。今年，有至少18本中文著作在英國、美國等出版。

B：可否介紹幾本對你最有啟發的，讓你印象深刻的書？

N: 哦，我的腦袋又要空白了，它們實在是太多了。我很喜歡英國東方學者和翻譯家Arthur Waley翻譯的中國古代詩歌選集。雖然他的中文口語并不好，但是他的翻譯卻是非常出色的。《西遊記》也是對我非常有啟發的一本書。非中文的著作麼，比如Brothers Grimm（格林兄弟）的《Household Tales（家庭故事）》，這是我小時候，在下午茶時間，每天黃昏五點以後，我的父親為我朗讀的書，經典的德國黑色童話，有點像安徒生童話，卻更黑暗，更血腥，充滿老民間故事的那種神秘味道。意大利Barbiana學校的學生寫的《 Letter To A Teacher（給老師的信）》， 講述思想激進，具有實驗精神的老師來到一個小地方，千方百計地把窮學生留在課堂裡的故事。此外還有英國華裔作家Timothy MO（毛翔青） 的《sour sweet（酸甜）》, 英國作家Julian Barnes去年獲得Man Booker獎的《The Sense of an Ending（回憶的餘燼）》，土耳其作家Orhan Pamuk的《Snow （雪》》等等。我喜歡那種語言非常精确的，并具有詩意性的書。

B: 最近這段時間讀的書是？

N: 我有堆積成山的書要讀，大部分是中國當代文學。我深感内疚，因為力不從心 。最近在讀的是Richard Burger的《Sex in China》(《性在中國》），這是一本社會 學著作，寫得非常認真。同時我也在讀西班牙作家Roberto Bola?o的《Nocturno de Chile（智利的夜曲）》，因為可以輕松地讀西班牙語，意大利語和法語，所以我盡 可能都讀原文。此外，我也在讀我的表姐，詩人Judith kazantzis創作的絲網版畫和詩 集《Clickety Clackety》，她把一些經典的英國童謠改寫了一遍并配上插圖，黑暗和魔幻。我還在讀蘇格蘭翻譯家Brian Holton翻譯的《杜甫的詩集》，他把杜甫的詩翻譯成了蘇格蘭語！他同時也翻譯一些中國當代詩人的詩集，比如楊煉的詩集等等。

B：你這幾天晚上的枕邊書是？

N: 哦，所有的英國人都會笑我的！這完全是為了放松而讀的！好吧，我的枕邊書是英 國作家Ellis Peters的《The Cadfael Omnibus (卡爾法德全集)》，講的是中世紀的神秘史。Ellis Peters收集了無數關于她所住的那個英國中部小鎮在一千年以前的資料，大概是1142年左右吧！比宋朝還要早，然後寫了這本小說。每當我讀這本書時，我就感到自己是名符其實的英國人，不是什麼半個西班牙人，半個中國人，完完全全地，就是一個英國人。

B: 你如何接觸中國作家和他們的作品？

N: 2003年，我和我的先生到中國旅行，我們來到了南京，當時南京廣播電台的一個朋 友非常友好地把韓東介紹給了我。我讀了《紮根》之後非常喜歡，花了很長時間翻譯，又想方設法地在美國找到了出版商。可以說，在我的翻譯生涯之初，我為中國文學做了很多推廣的工作，今天我仍在做着這項工作。我每年都會去一趟中國，然後我會被介紹給很多作家，他們會送給我很多書。接着我會做一個選擇，判斷哪些書在英國具有出版的可能性。但是中國很大，行走不易，所以我有時候也會通過一些文學節，邀請作家們來英國，或者私下邀請。但是更多時候，我是通過網絡認識作者的，我和很多作者都未曾謀面。比如我今年翻譯的幾個20多歲的年輕作家的短篇作品，就是通過《天南》雜志在網上傳給我的。他們的作品出現了一種想象力的釋放。比如顔歌，我正在看她寫的長篇小說《五月女王》，她才20多歲，寫的卻是父輩們的生活。還有孫一聖，我還沒有見過他，但是他寫的偵探小說卻很有趣，我把它推薦給了美國的一個雜志，它将在下個月出版。此外巫昂的作品也很意思。我很慶幸我為自己打開了一扇了解中國當代文學的窗戶，并且把這扇窗戶展示給 西方的出版商和讀者。

B：可否談一下網絡出版？在網上出版過的書是否很難在出版社出版？假如出版社要求 第一出版權的話？

N: 我建立了一個叫CHINA.FICTION.BOOKCLUB的讀者小組，初略地說是一個關于翻譯和讨論中國當代文學的網站。同時附設有Twitter，每個月，我們在會員聚會上朗誦中文小說或者學術文獻，然後進行讨論。網絡是一個非常有力量的傳播平台。之前說到的Richard Burger，《性在中國》的作者，他大部分時間住在北京，因為并不滿意出版商的發行方式，所以他在網上積極地傳播這本書。隻要我打開他的FACEBOOK，就會看到他在上面粘貼的對于該書的最新評論和意見。一般來說，網絡發表并不影響紙面出版。

B: 你如何看待中國作家用雙語寫作？

N: 嚴歌苓曾經用英語寫作，但是現在她大部分時間都在用中文寫作。我認為作家應該堅持 用母語寫作.

B：同時也喜歡讀短篇小說的你，如何看待出版社對于出版短篇小說的局限？

N: 最近不少雜志社有一個出版短篇小說的傾向，大概是8000字左右的篇幅。英國在很多年前建立起來的小說閱讀習慣，像讀簡奧斯丁，狄更斯，亨利詹姆斯等，使得人們熱衷于長篇，但是這個習慣在逐漸改變。比如BBC 廣播電台(Radio4) 就設有短篇小說獎，獎金高達10萬英鎊。遺憾的是，它們隻接受英文原文作品，不接受翻譯作品。

B：當你把翻譯好的作品片斷推薦給出版商的時候，成功的因素是？

N: 這取決于每個出版商不同的個人口味。

(此文圖片與内容皆轉自作者豆瓣文章，緻謝！）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!