回家後，甘宇還是會做那個噩夢。夢裡的山林被迷霧籠罩，模糊中隻有樹影在晃動，眼前的大山突然轟地一聲坍塌，許多落石朝着他滾過來，他不知道該往哪兒跑，隻能驚恐地喊着“救命，救命！”但每一次，他都得不到回應。

驚醒後，他總是難以走出夢境，隻有左腿隐約的痛感把他拉回現實——自己此刻正躺在溫暖的家中，而不是寒冷、黑暗且毫無庇護的荒野，身下是柔軟的被褥，而不是潮濕的山地。這些都讓他重新确認，自己已經從那場災難中死裡逃生。

9月5日，四川省甘孜州泸定縣發生6.8級地震，導緻93人死亡。甘宇或許是這場地震中最後獲救的生還者，被村民發現時，這個胡子拉碴的年輕人已經在沒有任何補給的情況下，在荒山中生存了17天。

地震發生時，作為灣東水電站員工，他和同事羅永為救人和排險，自己卻陷入困境的事迹已經被人熟知。但在這場故事裡，還有許多陌生人伸出了援手，他們和甘宇、羅永一樣，都是這場災難中的受害者，也都是這場災難中的施救者。

如今，他們各自回到家中，地震時劃破的傷口已經結痂，倒伏的玉米杆下生出新芽。村莊逐漸恢複了平靜，灣東河照舊流淌。

10月21日，甘宇地震時受傷的左腳終于拆線。除了晚上還會做夢，他沒太多時間回憶那段身處絕境的日子。生活還要向前，一級建造師考試臨近，他要做最後的沖刺。

震後逃生

地震過後一個月，從猛虎崗上還能看到災難留下的痕迹。墨綠的大山被劃出一道道土黃色口子，泥石流沖毀了盤山公路，落石和大樹橫在路中。轟隆的滑坡聲一直響，原本清新的空氣，現在摻雜進了塵土的味道。

這裡距震中隻有10公裡，周邊村莊受災嚴重。依山而建的房屋塌成廢墟，果樹和莊稼成片倒下，背着背簍的村民正在搶收玉米。逃出來的牛羊，還有滿身泥的豬，在山間竄來竄去。

9月30日，前往猛虎崗的路上滿是落石和倒下的樹，逃出來的家豬到處竄。新京報記者 吳采倩 攝

平日裡，這一帶是個安靜閑适的地方。在猛虎崗北面的灣東村，人們擡頭就能望到不遠處的雪山，村裡有幾家溫泉度假山莊，是當地小有名氣的休閑去處。

村子不遠處的灣東水電站，也保持着不緊不慢的運轉節奏。28歲的甘宇是水電站的結算員，負責統計水電站的各項工程費用。他是四川達州人，灣東雖然遠離家鄉，又藏在深山裡，但在這裡工作兩年後，自稱“佛系”的他逐漸喜歡上了灣東的氣候、雪山，以及淳樸的民風。

作為水電站為數不多的外地人，大家對他都格外照顧。羅永就是其中一個，這個41歲的男人皮膚黝黑，高高瘦瘦，是水電站的水工，負責閘門管理和流量監測。這份月薪3000元的工作，比務農掙得多。他經常邀請甘宇到家中做客，自家院子裡的猕猴桃熟了，也總會給甘宇帶上幾顆。

10月20日，羅永在泸定縣得妥震安置點的新家。受訪者供圖

對甘宇來說，9月5日那天除了氣溫降低，他又加了件毛衣外，一切與往常沒什麼不同。處理完上午的工作，吃過午飯，甘宇和羅永在值班室裡聊天。兩人都忘記了具體的聊天内容，他們當天的記憶全部被更具沖擊力的事實占據：12時52分，一陣劇烈的晃動打斷了兩人的閑聊，窗戶玻璃瞬間“炸碎”，家具碰撞在一起，各種物件噼裡啪啦地掉在地上，緊接着傳來像打雷一樣的轟隆聲。

地震來了。

兩人本能地向外逃， 慌亂中，一塊落石砸中甘宇的後背，500多度的眼鏡掉了，他的世界突然變得模糊，整個人“暈乎乎”。在屋外，羅永看到兩邊的山體“嘩嘩”地往下塌，落石撞起陣陣黃煙。不久後值班室就被一塊巨石砸中，成為廢墟。

水電站的工人們也都四處逃生。灣東河是泸定縣和石棉縣的界河，地震發生時，水電站所在的泸定一側離震中更近，山體垮塌也更嚴重，工人們大多蹚水過河，跑進對面石棉縣的密林中。他們也最終全部獲救。

甘宇本來也想逃生，但聽到了身邊的呼救聲。幾乎沒有猶豫，他就和羅永一起把兩名傷員拖離了危險區。後來他才知道，他和羅永放棄的可能是條求生之路，但在危險慌亂的現場，支配他的是另一種 “不能眼睜睜地看着别人死在自己面前”的本能。

幾分鐘的時間，大壩下就隻剩下甘宇和羅永，還有被救出的兩個傷員，其中一個是羅永的哥哥。

灣東水電站壩高25米，設計水頭高達780米。水順着壓力管道，引至下遊的廠房發電，距離約十幾公裡。壓力管道沿着山脊鋪設，途經泸定縣灣東村，兩旁分布着幾百戶人家。

地震前的灣東水電站，左邊是兩道閘門。受訪者供圖

“如果大壩上的水漫下來，我們也逃不掉。”羅永發現河道裡的水變少了，擔心壩上的閘門出問題，洪水漫壩。他還擔心壓力管道破裂，自己家就在灣東村，離壓力管道不到100米。“如果壓力管道破了，下遊村子會被沖毀，我的家也沒了。”

兩人商量後，決定讓甘宇守着奄奄一息的哥哥和另一名傷員，羅永去開閘洩洪。上壩的水泥路上堆滿了落石，羅永踩着石頭，沖上二十多米高的壩肩，開動柴油發電機，提起一号閘門，洪水洩入河道。風險解除，他們也親手堵上了自己的逃生之路——河水漲起後，他們失去了蹚水到石棉方向的可能。

十分鐘後，他沖回壩底，重傷的哥哥已經快要沒了氣息。他把羅永喊到身邊，交代了最後的遺言——他要弟弟平安活着，出去幫他看看家裡的情況。

另一位傷員也很快斷氣。甘宇和羅永找來鋪蓋，給他們蓋上，又一起上壩把第二道閘門打開。

天逐漸黑下來，他們錯過最佳逃生路線和時機，決定先在壩上的機房躲一宿。甘宇說他那一夜幾乎沒怎麼合眼，“聽到山轟轟垮了一晚，睡了一會兒，又被餘震震醒。”

第二天天剛亮，他們帶着水和保險繩，穿上水電站裡的雨衣，決定向外逃生。羅永是當地人，曾經花一天時間沿着一條小路從水電站走到過石棉方向的猛虎崗。猛虎崗往下不遠處就是躍進村，羅永判斷那裡或許還有村民，他們也會在那裡獲救。

現實的情況比想象中更糟。小路被震斷，泥石流沖出一段段懸崖，到處是落石和倒下的樹木。羅永牽着甘宇慢慢走，有時用繩子，有時用手。“根本沒有路，我們隻能在密林裡鑽來鑽去。”

走到山腰時，甘宇的手機突然有了信号，他給公司和家人打了電話，報了當時的位置。後來他們才知道，那個地方叫芹菜坪。短暫的信号給他們帶來了希望，兩支救援隊正在趕來。但也帶來了噩耗，羅永得知，自己的母親也在震中遇難，他失去了兩位至親。

救援隊接到信息後，馬上組織了營救。但上山的路損毀嚴重，隊伍行進緩慢。

9月30日，地震後，山體出現大面積滑坡，樹木均被沖倒。新京報記者 吳采倩 攝

兩人在原地等了一天後，沒看到救援隊，此時甘宇已經體力不支。為了抓住眼前的希望，兩人決定，羅永回大壩接應救援隊，甘宇留在原地等待。分開前，羅永爬到樹上，給甘宇摘了一包野果，又用安全帽給他裝了溪水。

但他們誤判了救援隊的行進路線，羅永跑了七八個小時回到大壩，沒碰見救援隊。想回頭找甘宇，來時的路已被泥石流沖毀，隻能繼續往前走。

8号下午，他趕到火草坪。在倒塌的房屋旁，他用撿的打火機點燃幹竹子，一團團白煙往上升。“我打算一直點一直點，直到有人發現我。”

柴火燃了一個多小時，直升機終于來了，用喇叭喊，“是不是甘宇、羅永？”

羅永終于獲救。很多人都以為，找到甘宇也近在咫尺。

荒野求生十七日

等待是漫長的。竹林密得遮住了天空，靜谧又昏暗，偶爾有細碎的陽光灑下來。甘宇眼前是模模糊糊的綠，手機沒電後，提醒他時間流逝的是晝夜更替。一天，兩天，三天，羅永沒來，救援隊也沒有。他的希望一點點消散，“我以為羅永在路上出事了，很自責。”

事實上，拿到羅永提供的位置信息後，救援力量馬上就展開了部署。9月9日上午，救援直升機等待了一天，但因下雨未能起飛。石棉縣救援力量徒步進山營救，也因道路塌方被迫中止。

9月10日，太陽出來了，迷霧散去。直升機終于起飛，羅永也跟随救援隊伍坐上直升機，但在芹菜坪上空，他們并未看到甘宇。

這天是甘宇和羅永分開的第4天，陽光灑下時，甘宇聽到風吹竹葉的沙沙響，他決定獨自求生。他先是往下走，山下有條小河，既可以保證水源，又有可能沿着河走到大壩。但沒走多遠，他就被沒過大腿的溪水擋住去路，途中他又被滾石砸傷腿，“當時就覺得很痛，有點走不動的感覺。”拖着受傷的左腿，他轉而一瘸一拐地往上走。

他曾試圖抓住一切救命稻草。行進的路上，他曾撿到一瓶驅蚊液，腳疼時就噴兩下，再按一按，希望能起到止痛效果。

希望，離他很近又很遠。離開芹菜坪後，他聽到直升機的轟鳴，就把衣服脫下來，頂在竹竿上面使勁搖，大聲喊着“救命，救命”，但沒有回應。有一次，他看到直升機真的朝自己飛過來，但又突然換了方向。“本來以為有希望，又消失了，就挺絕望的。”

甘宇不知道的是，就在直升機繞着芹菜坪飛行的同時，一支地面救援隊伍也正在向芹菜坪靠近。

羅永獲救後，畫了路線圖，讓堂哥羅立軍作為向導帶救援隊上山。10号早上，羅立軍帶着十幾名消防隊員上山。他們計劃搜尋兩天一夜，帶了搜救裝備和屍袋，“活要見人，死要見屍。”他聽說了堂弟和甘宇的經曆，某種程度上，羅永和甘宇共同開閘洩洪，已經救過自己一次。

當天正好是中秋節，晚上一輪圓月挂在夜空，照亮層層疊疊的群山。羅立軍記得，有人帶了兩個月餅，當時有16個人，月餅被切成了17份，“留了一小塊，那是給甘宇的。”當晚氣溫隻有5℃上下，救援隊點起篝火取暖，還要把大衣蓋在身上才行，“不知道甘宇是怎麼熬過來的”。

9月10日，中秋節，救援人員在山上分兩個月餅，他們還給甘宇留了一小塊。受訪者供圖

羅立軍事後才得知，就在他們燃起篝火的那天晚上，甘宇應該就在同一個山頭的某處窪地裡。夜間大部分時候，甘宇都蜷縮着身子，盡力保持身體的熱量。他渴望溫暖，甚至把手機砸壞，期望锂電池能起火燃燒，但未能奏效。

第二天，救援人員翻過海拔2500米的山頭，到達芹菜坪。看到竹葉扒成的窩棚，白色的衣服扔在一旁，野果殼散落在地，但沒有看見甘宇。羅立軍順着腳印往前，泥石流沖出的懸崖擋住去路，直徑一米的大樹倒在泥中。腳印中斷了，“如果甘宇再往前走，活着的概率很小了。”

他們邊走邊拉長聲音大喊甘宇的名字，茫茫山林，連個回聲都沒有。獨自在野外的這些天，甘宇每天早中晚都會“拼盡全力”喊幾聲“救命”，但茂密的樹林，複雜的地形阻擋了聲波，他們都沒聽到過彼此的呼喊。

太陽就要落山，救援隊不得不下撤，否則也有被困風險。他們在猛虎崗點火，讓直升機來接應，有人把屍袋也扔進了火中，“希望永遠也用不上”。

天色徹底暗下來，沒有絲毫光亮，甘宇感覺自己身處在一個巨大的黑暗中，看不到月亮，也看不到星星。夜裡的聽覺變得敏感，蛐蛐聲此起彼伏，還有不知名動物的吼聲。夜再深些，這些聲音也漸漸消失。“山裡太安靜了，好像全世界隻剩我一個人。”

猛獸沒遇見，螞蝗倒是不少。甘宇經常走着走着，就看到腿上爬滿螞蝗，他能感到這些生物正在吸自己的血，但又沒力氣處理。隻能等它們膨脹成筷子粗細，再用力扯下來。沒過多久，又有新的。“我的腿一直在流血，也沒覺得很疼，隻顧着趕路了。”

大概往上走了兩三天，甘宇摸到了掉地上的野生猕猴桃，鹌鹑蛋大小。他之前沒吃過，咬了一口，很甜。更多時候，食物都是極度匮乏的。他扒過樹皮，嚼了幾下，沒有吞下去。也見過蘑菇，怕中毒，還是沒敢吃。“實在沒東西吃了，餓到發昏時，黃膽水都吐出來了。”

9月30日，甘宇在山上吃過的野生猕猴桃。新京報記者 吳采倩 攝

“餓了就一直喝水，喝到飽。”一開始，甘宇是用瓶子裝溪水喝，後來挂在腰間的水瓶掉了，他就直接到溪裡喝。連日陰雨，草尖綴着水珠，樹上冒出了綠油油的苔藓。甘宇薅了一把苔藓，用力一擠，水就有了。有時候水裡還帶着小蟲子，他也一并吞下。

他還喝過兩次尿液。第一次喝時，有些猶豫，但太渴了，硬着頭皮喝下去。“為了求生，顧不了那麼多。”

這些都是他在《荒野求生》節目裡看到的，從沒想過有天會真的派上用場。

長時間的熱量缺失讓他的感知力變得遲鈍，他說很多時候自己甚至感受不到饑餓。但身體還是會誠實地提醒他，極端環境給他帶來的變化——早上醒來，他會摸摸自己的臉，冒出的胡茬愈發紮手。褲腰也在一點點變松，直到皮帶連最後的孔都扣不上，他隻能把眼鏡布撕成條狀勒緊褲腰。連續好多天沒洗澡，身上黏糊糊的，臭味也越來越重。

甘宇不知道還要走多久，才能走出大山，那種未知感一直包圍着他。但他記得羅永說過，有片“草原”離芹菜坪很近，很快就走到那裡，然後可以沿着公路下山。甘宇不斷重複着，“很近”“很快”，鼓勵自己往前走。

模糊的不僅是視野，還有時間的邊界。甘宇經常走着走着，就突然“睡着”，醒來不知是何時。“就感覺時間過得很快，睡睡醒醒，好像一下子過了三四天。”

他隐約記得，自己在河溝旁睡了一天，在懸崖邊睡了一天，在“草原”又睡了兩天。除了逐漸逼近的人體極限，野外還藏着時刻都有可能到來的危險。地震破壞了原本穩定的山體，眼前的一切看似平靜，但變化在時刻發生。有一次在山體滑坡下，一棵倒下的大樹擋住了落石，他幹脆在樹幹下睡了一宿。隻是早上取水的工夫，回來時他看到樹幹已經砸斷，自己又逃過一劫。

大概是獨自走了八天，又或者是十天，甘宇終于走到了羅永提到的“草原”。那是一處高山草甸，能看到藍天白雲，也能望到下山的公路。看到地震中走散的牛羊在悠閑吃草，積攢數日的孤獨感找到了出口，甘宇忍不住“搭讪”，“你們主人在哪裡呀？”“怎麼沒人管你們？”

在“草原”上，他看到了山對面的公路，他拼盡全力想要過去，有時幹脆坐在地上往下滑，結果牛仔褲破了兩個大洞。他還聽到了電鋸聲，平日惱人的噪音變得無比親切——這是連日來，他第一次感受到了“人煙”，自己離走出去又近了一步。

但當天晚上，也是甘宇覺得最難熬的時刻。

傾盆大雨伴着五六級的大風，閃電劃破夜空。甘宇躲在一棵樹下，全身蜷縮在雨衣裡，鞋子褲子還是被淋透。“那晚，我真的有點擔心挺不過來，害怕被雷劈，也怕被雨淋失溫。”

甘宇感覺那晚很冷，比之前任何一個夜晚都冷，大概隻有四五攝氏度。幸虧他穿着毛衣和雨衣，上身沒有淋濕，但依然冷得直打顫，隻能站起來不停走動。“幾乎走了一夜，沒怎麼睡。”

難熬的時候，甘宇會想念家人，想念把他帶大的爺爺奶奶，想念常在外地打工的父母，想着自己還沒盡到孝心。他還會給自己一些盼頭。逃出去後，要吃奶奶養的土雞，要吃火鍋和烤肉，還要把平時刻意控制的飲料，一次喝個夠。

更多時候，甘宇都在告訴自己不能死，肯定有人在找他。他相信，地震沒有奪走他的生命，大山也不能。

一步之遙的救援

同樣相信甘宇能走出大山的，還有他的家人。

刷到羅永獲救的消息後，家人們才知道甘宇仍在失聯。甘宇的爸爸甘國明急了，從廣州飛回老家達州，又連夜開車前往泸定。“家裡的老人一直哭，我也坐不住了，決定自己去找人。”

9月10日中秋節，甘宇的父母趕到泸定。甘宇的公司準備了飯菜和月餅，他們一口也吃不下。甘國明一端起碗，就想起給小時候的甘宇喂飯的場景，“哪裡還吃得下飯？”

甘國明心裡有些愧疚，自己常年在外打工，跟兒子的交流僅限于每周末的電話，甘宇會跟他聊很多學校裡發生的事情。他清楚甘宇是個“懂事的孩子”，但又相信父親必須嚴格，甘宇有次沒有考進班裡前三名，他就打電話教育兒子一番。甘宇失聯後，他對孩子的唯一要求變成了“平安健康就好”。

那段時間，甘宇父母每天都往救災指揮部跑，了解最新救援情況。

時間和希望都在流逝。救援人員一次次失望而歸，有人試探着說“希望不大了”。甘國明總會強硬反駁：“他沒有受傷，肯定還活着”“不可能被野獸吃了，它們遇到地震也跑了”“沒有找到任何證據，能證明他不在了。”

甘國明回憶當時矛盾的心情，“害怕沒有他的消息，又害怕聽到的是壞消息。”

還有更多人在找甘宇。成都解除封控後，甘宇的大堂哥甘立權自駕趕往石棉縣，想要親自上山找人。甘宇的公司和家人也都在網絡上發布消息，懸賞找人，希望當地村民能幫忙搜救。

一位在大壩上和甘宇共事過的焊工叫上自己的兩個哥哥，把幹糧裝進蛇皮袋，還給甘宇買了件新衣裳，自願山上搜救。

不同的救援力量在加入。藍天救援隊、重慶巴南救援隊、宜賓筠愛救援隊、北京應急管理協會等，都陸續搜救過甘宇。

9月10日，甘宇公司代表王東華（左一）與消防人員一起上山搜救甘宇。受訪者供圖

9月15日，甘孜州終止地震一級應急響應，從應急救援階段轉入過渡安置及恢複重建階段。根據甘宇的粗略回憶，這天他正在從芹菜坪爬往“草原”的路上，因為缺少水源，他喝了苔藓水和自己的尿液。

也就是這一天，羅立軍又帶着藍天救援隊上山搜救。十幾名隊員來自甘孜、綿陽和江油，還有一條搜救犬。

李明康是其中之一。他是甘孜州康定人，震後一直在幫忙搬運物資和救人。得知要搜救甘宇，他和兩名隊友從泸定趕往石棉。與其他人會合後，一起鑽進密林中。

山還在垮，一邊塌陷的山路，一邊是幾百米高的懸崖。天色已經不早了，要不要繼續前進？隊員們山上舉手表決。

大部分人還是覺得安全第一，少數服從多數，他們在天黑前撤下山。後來，李明康才知道，當時他們下撤的位置，距離甘宇獲救地不到500米。

希望被消磨殆盡後，剩下的隻有奇迹。

甘宇獲救的前一晚，甘國明夢見兒子回了老家，“爸，我回來了。”他像往常一樣回複，“回來就回來咯！”沒過多久，甘宇又說了句“我走了”。

甘國明從夢中驚醒，外面下着雨，又是個糟糕的天氣。他再也睡不着，心砰砰地跳。在這個夜深人靜的時候，他沒有了白天的堅強，不得不考慮兒子最壞的情況。

“甘宇找到了”

9月21日，天上飄着毛毛雨，大山被罩上一層白蒙蒙的霧，頭羊晃着鈴铛帶隊去吃草。58歲的倪太高跟在後面，他皮膚黝黑，個子瘦小，準備去找地震後丢失的羊，也順便找人。他還帶了一件彜族的“氈挎挎”，是一種淺紫色褂子，内層是羊毛，外層是防水的布料，既防水又保暖。“如果找到那個失聯的人，讓他穿上，暖和一些。”

倪太高家幾乎是躍進村海拔最高的房子，屋旁栽着果樹。他種了十幾畝的玉米、大豆和花椒，還養了120隻羊，13頭豬，十幾隻雞，靠這些養大了5個孩子。

地震來臨前，山間的濃霧剛散去，淡黃色的玉米葉在風中搖擺，貓咪懶洋洋地趴在門前。先是異常的犬吠打破甯靜，突然地動山搖，一塊落石砸中了倪太高的腰，他猛地一閃。“如果遲幾秒鐘，人就完了。”

後來，倪太高被送往醫院，家人也搬到了山下的出租屋裡。

9月30日，倪太高趕着羊群去山上吃草。新京報記者 吳采倩 攝

餘震停後，倪太高又忍不住跑回山上，想再看看家。羊圈塌了，羊全跑了。廚房也塌了，冰箱、微波爐和摩托車都被埋在廢墟裡。他還碰到了幾個救援人員，在找一個震後失聯的人。

9月20日，倪太高上山找回了90多隻羊，但沒有找到失聯的人。

第二天，公雞剛打鳴，倪太高又出門了。他鑽進灌木叢，邊走邊“哦哦哦”喊着，那是喊羊的口令，回應他的是轟轟的泥石流聲。

一個小時後，他在山腰聽到“啊啊啊”的聲音，以為是野猴子。“我又吼了幾句，才聽到有人喊‘救命’。”

聲音從山上的密林傳來，倪太高分不清方向，也不知道有多遠。看到山體右側大面積的塌方，他吼了一句，“哦，往左邊走！”他又掉頭跑回家，拿了2盒牛奶和4個月餅，那是女婿中秋節送來的。

再次回來，循着呼救聲，倪太高又爬了一兩個小時。看到前面的樹枝在動，他鑽了過去，隻見一個人趴在地上，掙紮地站起來。倪太高跑了上去，那個人抱着他大哭，說“碰到好人了”。倪太高拍了拍他，“沒事沒事，活着就好”。

眼前的小夥子渾身發抖，吃了點東西後，問：“有政府（電話）嗎？告訴政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”

倪太高聯系了當地政府，對方讓他拍張照片。甘宇拿起手機，拍了一張合照。手機鏡頭裡，他這麼多天第一次看到自己的樣子，胡子拉碴，原本圓潤的臉已經顴骨突起，“瘦得都快認不出了。”

9月21日，雅安市石棉縣躍進村猛虎崗，倪太高（左）找到了甘宇，他們拍了一張合照。受訪者供圖

那張照片很快傳到泸定。有家人看到後有些遲疑，但甘宇媽媽隻看了一眼，就放聲大哭，“是甘宇，甘宇找到了！”甘國明搶過手機，确認是兒子，激動到手止不住地顫抖。

倪太高扶着甘宇下山。遇到陡坡，他就先跳下去，讓甘宇趴在自己背上，摟住脖子，他再用雙手扶着兩邊的樹，慢慢往前挪。背着将近一米八的甘宇，他有些忐忑，“好不容易把人找到了，可不能再摔了喲。”

兩個小時後，他們走到了猛虎崗管護站，一片可以降落直升機的空地。

“給他換衣服的時候，腿上全是傷。”倪太高說，在停機坪他看到甘宇的手一直在抖，就脫下自己的手套給他，又讓家人帶了套衣服上山。一隻黑色手套還留在現場，另一隻已掉入裂縫中。

甘宇換下的衣物還遺留在現場，記錄着他17天來的遭遇：牛仔褲已經髒到看不出顔色，褲腰綁一根綠色布條，屁股處磨出兩個大洞。一雙白色的耐克鞋已經開裂，鞋帶變成黑色，鞋底也幾乎磨平。

9月30日，猛虎崗現場還遺留着甘宇獲救後換下的鞋子，鞋子已經裂開口。新京報記者 吳采倩 攝

後來，甘宇被轉運至泸定縣人民醫院。直升機剛起飛不久，山上就下起了暴雨。那晚，甘宇又被轉運至四川大學華西醫院。經初步診斷，他全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，伴有嚴重感染。

在泸定縣人民醫院，甘國明終于見到了兒子，他拍着甘宇的肩膀，重重地說：“兒子，你比我有出息。”

回家

聽到甘宇獲救的消息時，羅永還在泸定縣德威鎮的救災帳篷裡，“心裡的石頭落地了”。在過去的半個多月裡，他一直幫忙找甘宇，卻沒能回家尋找遇難的母親。

9月23日，震後第19天，天氣晴朗。羅永和家人爬了幾個小時山路，回到灣東村。這個距離震中不到10公裡的村子，幾乎全部碎在了地震裡。

羅永家是一棟兩層房，如今隻剩下一地磚瓦。他愛種花花草草，門前擺了二十多盆花，有十幾個品種。“蘭花開的時候，美得很。可惜都沒了。”家裡養的牛羊也丢了，5隻豬被壓死了2隻。

在倒塌的廚房裡，他挖出了母親的遺體，蹲在地上兀自哭了起來。他上一次回家，是在地震前一晚。母親給羅永裝了自己種的菜，滿滿兩大袋。因為是老幺，從小母親就偏愛他。那天羅永要趁着夜色，騎摩托趕回大壩值班。臨走前，母親很不放心，不停叮囑，“路上注意安全，騎車慢點。”他沒想到，這是母親對自己說的最後一句話。

有時候，他會看着母親照片悄悄流淚，“媽媽在天之靈，曉得我做了這些事情，應該不會怪我太晚才找到她吧？”

新的生活在繼續。國慶節前夕，灣東村兩百多戶村民，搬進了得妥鎮的安置闆房。村民們排隊領生活物資，空氣中飄着熟悉的桂花香。

10月2日，泸定縣得妥鎮安置點闆房，這裡是灣東村村民的新家。新京報記者 吳采倩 攝

羅永的“新家”是兩室一廳，兒子的床就擺在客廳裡，女兒的書桌也是。他坐在大門邊，看到熟悉的身影，會熱情招呼“進來坐會兒嘛”，再塞上一兩個水果。

陌生的客人也來了。羅永開閘洩洪的消息在網上傳開，采訪的電話響個不停，有的記者遠道而來。在公用廚房裡，羅永招呼大家一起吃飯。毛血旺、酥肉和青菜擺上桌，他有點不好意思地說：“随便吃點，要是在我們山上，還會殺豬殺雞，肯定更豐盛。”

晚飯過後，他會溫柔地詢問女兒作業情況，讓她試試新發的鞋是否合腳。女兒在泸定縣念高中，有一天語文老師提到有個叫“羅永”的人，在地震後開閘洩洪救人。她才知道，别人口中的英雄，是自己的爸爸。

“我不是英雄，隻是做了該做的事情。”羅永不在意那些贊譽，每當有人提起，他會腼腆地笑笑。

甘宇也是如此。他覺得比那些在地震中喪生的人，自己已經足夠幸運，“活着真好，沒有什麼比生命更重要。”

在四川大學華西醫院裡，他做了一場踝關節手術，度過了28歲的生日。剛從ICU轉到普通病房，他就找母親要了手機報名了今年的一級建造師考試——這個證書需要在兩年内通過四個科目，他已經順利通過三科。

夜深人靜時，甘宇還是會做噩夢，夢見自己在茫茫大山中呼救，無人回應。不過這種夢越來越少，“沒啥子陰影，能活着走出大山，其他事都不算啥了。”

10月8日，甘宇恢複良好，順利出院。次日早上，他們一家又坐車趕回達州市大竹縣的老家。在那個熟悉的院子裡，竈台上炖着土雞，奶奶抱着甘宇大哭，家人們圍着他問長問短。甘宇奶奶說，“沒想到自己的孫子那麼堅強。”甘宇說其實自己也沒想到。

全家人一起拍了張大合照，爺爺奶奶緊挨着他，父母在後排笑得很開心。

10月9日，甘宇（前排左二）回到老家達州，與家人們一起拍了張全家福。受訪者供圖

甘宇還給倪太高打了電話，“太感謝你了，等我身體好了，我一定當面感謝。”視頻裡的倪太高，連連說“沒事沒事”。

地震過後，家裡十幾畝玉米依然會按時成熟，倪太高掰下玉米棒子，剝掉外殼，再扔進背後的背簍裡。山上還種着核桃、猕猴桃和佛手柑，眼下正是收獲的季節。

地震讓羅永失去很多，但有些東西沒有丢。他在廢墟裡，扒出了女兒的獎狀，把它們重新拼湊好後，發了個朋友圈，“能在廢墟裡挖到這些也很欣慰！”

10月18日，羅永再次回到灣東村，在廢墟了翻出了女兒的獎狀，他覺得很欣慰。受訪者供圖

家裡死了兩頭豬，但是震後他不在家的這段日子裡，幸存的母豬生下了6隻小豬崽。

地震總會留下一些傷痕，但災區的生活也逐漸恢複了原本的節奏。在倪太高家附近不遠處，一片玉米稈潦草地倒在地上，但因為連日下雨，地裡又生出了新芽。

新京報記者 吳采倩 實習生 鄭欣怡 四川成都、泸定、雅安報道

編輯 楊海 校對 趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!