撰文 | 三書

01

一個叫“鳥鳴澗”的夜晚

/ /

《鳥鳴澗》

王維

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

/ /

這首絕句通常被認為是王維山水詩的代表作，且被理解為描寫了春山的幽靜。這樣就足以概括或贊美這首詩了嗎？當然不能。

我們知道，一首好詩天生拒絕被概括，尤其無法被标簽化。這不是一首簡單意義上的“山水詩”，山水在詩中并非山水，亦非不山水。至于春夜的幽靜，“幽靜”二字也不足以當之，詩中的靜不是靜，也不是不靜，而是非靜非動，亦靜亦動。

沒錯，這是一首禅詩。其表面的簡單，是禅的簡單；其内在的豐富，是禅的豐富。正如一枝花，一個橘子，一粒沙，都是奇妙無窮的禅的世界。把這首詩當作一個禅修的體驗來讀，或許才可能走進王維的春夜。

題曰“鳥鳴澗”，按照很多解讀，寫鳥鳴是為了反襯幽靜，那為什麼詩題不直接叫“春山夜靜”或“靜夜”？作為王維在吳越一帶所作組詩《皇甫嶽雲溪雜題五首》之一，此澗應在雲溪某處。以“鳥鳴澗”題詩，或與《辋川集》同趣，撷取印象以命名之。

“簡單”的四句詩，可謂句句禅機。第一句“人閑桂花落”，什麼意思呢？我們可不能對此不求甚解馬虎放過。人閑與桂花落之間什麼關系？是并置的現象，還是隐含着某種因果？

把這個句子讀上幾遍，我們就能感覺到二者之間隐含着因果，似乎人閑是桂花落之因。那麼反過來，人不閑，桂花就不落了嗎？當然會落，但你感覺不到。若是玉蘭或木棉花，墜地時啪地一響，那是容易聽見的。桂花花瓣細小，随風飄落，很難被聽見，隻有人閑時才能被察覺。但又是如何被察覺的呢？

不論白天還是夜晚，桂花飄落無聲，都不太可能被聽見。人閑其實是心閑，心閑無事，也許就能聽到桂花落。怎麼聽見的？白天應該是看見，因為心閑，視覺通感為聽覺。夜晚呢，看也看不見，但我們知道，花香往往盛于夜間，晨起轉而淡逸。這個夜晚，王維一定是在香氣中聽見了桂花落。

有人質疑秋天才有桂花，但有人說這不是問題，桂花有春花、秋花等不同品種，還有四季桂呢。盡管春天也有桂花，但這個質疑依然成立，因為我們可以進一步問：人閑桂花落，一定要有桂花嗎？究竟當時是不是真有桂花，答案隻有去問王維，但我猜他會說，可以有也可以沒有，你覺得有就有。

我們都熟悉的現代詩《鏡中》，開始就說：“隻要想起一生中後悔的事/梅花便落了下來”。很有可能，探索将漢語古典精神融入現代表達的詩人張棗，在寫這個句子時，他應該想到了王維的“人閑桂花落”，隻不過他将隐含的因果關系直接化了。梅花落并不取決于人的心情，但作為詩歌心理，它卻是可能而且是很美的。李白的“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，高适的“借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”，這些詩句中的梅花落，都并非真的有梅花在落，而是借用漢樂府名曲《梅花落》中的情感意象。

台灣詩人楊牧的《凄涼三犯》之二，開頭也寫道：“那一天你來道别/坐在窗前憂郁/天就黑下來了”。王維、楊牧和張棗的詩句，可以視為漢語詩歌傳統中的互文寫法。

第二句“夜靜春山空”，句子結構與“人閑桂花落”相同，因果關系更明顯了。春山怎麼會空呢？因為夜靜，山感覺就空了。王維詩中經常出現“空山”，“空山不見人”，“空山新雨後”，并非山本身是空的，而是指一種沒有人為幹擾的虛靜狀态。夜晚的春山，就在那裡，但它靜得就像透明了。我們有時候發呆，也與此類似，人還在這裡，但沒有任何念想，當回過神來，發現剛才自己是空的。

“月出驚山鳥”，月出鳥驚，驚現的是山空。山并不知道自己空，人在無意識地發呆時，也不知道自己在發呆，一個乍現的聲音或别的動靜，讓你赫然一驚，看見剛才的空。這句詩的高妙就在于“驚”字，能讓人聽見月光乍現的聲響。

“時鳴春澗中”，月出、鳥驚、時鳴，在同一瞬發生。王維抓住這一瞬，就像在時間身上挖了個洞，并将它定格在空間中。這時，我們才聽見溪澗的流水，它們被鳥鳴從睡夢中全部吵醒。

蘇轼說“觀摩诘之畫，畫中有詩；味摩诘之詩，詩中有畫”，這也是我們讀王維詩最直觀的感受。在詩中看見畫家王維，在畫中又看見詩人王維。《鳥鳴澗》還不止于此，在這首詩中，我們還能聽見音樂，不是詩歌的音樂性，而是音樂本身。

再次強調，這首詩寫的不是幽靜，幽靜如果隻是幽靜，那是死的，不必襯托不必去寫。更不要像有些人那樣瑣瑣碎碎，去考索皇甫嶽是誰乃至鳥鳴澗在哪裡，這些不必要的僞知識，會殺死普世意義上的好詩。真正的詩歌，永遠蘊育着神奇，這應該才是《鳥鳴澗》想饋贈給我們的。

南宋 佚名 《松澗山禽圖》

02

春山多勝事

/ /

《春山夜月》

于良史

春山多勝事，賞玩夜忘歸。

掬水月在手，弄花香滿衣。

興來無遠近，欲去惜芳菲。

南望鳴鐘處，樓台深翠微。

/ /

春山多勝事，隻是我們已全然不知。如果能像詩人那樣，在春山漫遊一個夜晚，那将是多麼奢侈的事。沒有時間，更重要的是，沒有那份閑情野趣。

唐代詩人于良史寫下這首《春山夜月》，可以感覺到，他想說的是有太多勝事，無法盡寫。也許，那樣的夜晚，那樣的漫遊，寫一首詩是多餘的。

那個夜晚的美好，都在“賞玩夜忘歸”，勝事之多，令人流連忘返。僅舉兩個例子：“掬水月在手，弄花香滿衣”。這兩個例子一直生動到今天。古人真會玩，可見一斑。不，應該說詩人真會玩。

“掬水月在手”，其實小時候在明月夜，我們也曾這樣玩。掬水在手，你就有了一個月亮。這是童趣，也是詩意。詩人就是天真未喪、對萬物永遠好奇的人。

“弄花香滿衣”，山裡的春花馥郁，染得弄花人的衣服都香了。月與花，都是春夜山裡的奇迹，它們不隻是被觀賞的對象，而是在與人交流的活物，有着繁盛的生命力。

說不盡的勝事，僅此兩句略為點染，如冰山露出的兩個尖角。那些未說以及無法說出的美好體驗，乃是隐藏在水下龐大部分。這正是詩歌的魔力，看不見的冰山，經讀者的感受力和想象力賦形，獲得不同的生命，因此永無止境。

接着一句“興來無遠近”，多麼自由，多麼任性。想去哪兒去哪兒，想走多遠完全乘興。這也是勝事的根本所在，漫遊的樂趣即是随興，興之所至，忘路之遠近。

等到要回去時，“欲去惜芳菲”，卻不得不告别。這也是很本真的心情，我們也都體驗過，比如小時候在外面玩得盡興，多想一直玩下去，但總要回家吃飯，總要天黑。不得不告别的心情，如同有個約定被留在風中，那種怅惘，也許就是時間的真相。

天就要亮了。已經下山了，聽到鐘聲，再次回望，隐隐望見寺院的樓台，深藏于春山之青。“南望鳴鐘處，樓台深翠薇”，當一個人戀戀不舍地下了山，總要回望的，何況還聽到鐘聲。鐘聲從山上蕩來，而你剛剛還在那裡，鐘聲中有一個你，在與你揮手道别。

明 李永昌《春山亭子圖》

03

酒醒時分，寫一首詩

/ /

《和襲美春夕酒醒》

陸龜蒙

幾年無事傍江湖，醉倒黃公舊酒垆。

覺後不知明月上，滿身花影倩人扶。

/ /

與蘇轼的楊花詞一樣，這也是一首和韻超過了原唱的詩。先來讀讀皮日休（字襲美）的原詩《春夕酒醒》：“四弦才罷醉蠻奴，酃醁馀香在翠爐。夜半醒來紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚。”同寫酒醒刹那的觀感，陸龜蒙的詩時空開闊，滿身花影比紅蠟寒淚更新穎靈動。

夜半酒醒，這一刻的孤獨，皮日休在《閑夜酒醒》中寫得更可感：“醒來山月高，孤枕群書裡。酒渴漫思茶，山童呼不起。”此詩寫于他隐居襄陽鹿門山時期。想想詩人酒醉醒來，看見高高的山月，這個瞬間，一個史前的現在，一個亘古的宇宙時間。但“自我”馬上回到他的意識裡，他發現自己孤枕在群書中間，這就是他在塵世或不在塵世的位置。接着，他感到口渴，他想喝茶，他喚山童……随着更多的“自我”返回，他也就更深地陷進塵世，而山童不起，則叫他在酒醒的孤獨中停留得更久，也使他有所悟而寫下這首詩。

陸龜蒙與皮日休既是詩友，也是酒友，二人經常相邀飲酒賦詩。《和襲美春夕酒醒》就是二人酒醉倒地，醒後各自即興賦詩。從上面的《春夕酒醒》來看，“四弦才罷醉蠻奴，酃醁馀香在翠爐”，可見皮日休的詩在先，醉倒前的琵琶聲猶在耳，乍醒時水爐上馀酒猶香，很貼合醒來時的身體感覺。

和詩前兩句“幾年無事傍江湖，醉倒黃公舊酒垆”，陸龜蒙寫的身世之感，沒有剛剛酒醒的新鮮，卻在這個初醒的時刻，看見自己浪迹江湖的如夢生涯。黃公酒垆是典故，出自《世說新語》，原指竹林七賢飲酒之處，此處引用不無自我标榜之意，即自許人生曠達襟懷高遠。

“覺後不知明月上”，沉醉可以想見，也是覺後一驚。即便不醉酒，小睡片刻，醒來天欲暮，我們也會感到莫名的惆怅，似乎這一天永遠失落了，失落到很遠的地方。詩人酒醒後，不僅天黑了，而且明月已經升起。心中的錯位和茫然一定更為強烈，但他沒有直接抒情。

“滿身花影倩人扶”，酒醒刹那，他對自己的身體也許感到陌生，而滿身花影更使他吃驚。他想起來卻起不來，隻得請人攙扶，也許酒未全醒，也許花影壓得太重。沒有明言的抒情，全都濃縮在這個意味深長的形象中。

較之皮日休的蠟淚凄寒，陸龜蒙可謂情緻翩翩。此詩語氣略帶落魄，但沒有哀傷歎惋，倒是浪漫灑脫，一無所求的樣子，有如莊子的“泛若不系之舟”。

陸龜蒙的《丁香》詩曰：“江上悠悠人不問，十年雲外醉中身。殷勤解卻丁香結，縱放繁枝散誕春”。由此詩來看，他也并非完全曠達。滿腹詩書才華無所施展，使他心中仍結着丁香一樣的愁苦。

不能說哪首詩中的他更真實。愁苦有時，曠達有時；快樂有時，悲哀有時，全都是生命的真實。

撰文丨三書

編輯丨張進 肖舒妍

校對丨李世輝

來源：新京報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!