滬生

《一直遊到海水變藍》，聽名字就是一部特别文藝的電影。但在中國電影市場的語境中，文藝片又總是和沉悶、無聊聯系在一起。

我在影院中看了不到半小時，左右兩邊就各走了一位觀衆。其中一位女生在開場時拿出手機一頓猛拍，然後就癱倒在座位上，再然後，打了個哈欠，匆匆離場。

賈樟柯導演追求的當然不會是票房大賣，但我們還是不得不問，本片拿什麼來留住觀衆？

《一直遊到海水變藍》海報

和《海上傳奇》一樣，《一直遊到海水變藍》是一部帶有鮮明賈科長烙印的電影。

在對個人的采訪之外，影片還穿插了許多看上去無意義的片段。鏡頭或是對準農民吃飯的臉，或是觀察街上穿梭而過的普通人，或是擺放在桌子上的物件……你好像看出了些什麼，又好像什麼也沒看明白。

或許，這就是賈樟柯一直在強調的觀點：文學有電影做不到的東西，電影也有文學無法企及的優勢。這些鏡頭沒有任何語言符号，它們應該如何與人物的訪談聯系到一起，完全取決于觀衆的自由解讀。

對本片的官方介紹是這樣的：出生于上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、餘華和梁鴻成為影片最重要的叙述者，他們與已故作家馬烽的女兒一起，重新注視了社會變遷中的個人與家庭，讓影片成為一部跨度長達70年的中國心靈史。

但看過本片的觀衆都會發現，賈樟柯想要表達的東西和“社會變遷”“中國心靈史”等大詞沒有多少聯系。幾位著名作家，比如莫言、蘇童等，也在本片露了臉，在某活動上說了幾句高大上的感言——有現代性啊，心靈的互相啊、社會的未來啊等等。

這些話語究竟有什麼含義，應該怎麼去理解，電影根本沒有提半個字。本片從第一分鐘到最後一分鐘，沒有一句介紹。至于交響樂般的18個篇章是什麼意思，觀衆也可以自行闡釋。

這并不是說，本片打算形散神也散，踩着西瓜片，滑到哪裡算哪裡。從馬烽的女兒到賈平凹，從餘華到梁鴻，他們的談話風格不同，講出來的人生故事也各有特色，但看似漫無目的的絮絮叨叨之中，我們漸漸能看出隐藏在影像裡的用意。

賈平凹

如今的讀者，除了高校中文系的學者或學生，可能都對馬烽和他的作品有些陌生。馬烽、西戎、李束為、孫謙等山藥蛋派的作家寫出來的作品，用今天的眼光看，當然有點“土”。讀大學時，出生在城市裡的我也不喜歡趙樹理的作品，覺得讀不下去。

但仔細聽馬烽女兒以及老鄉的講述，不僅能勾勒出一個有趣的馬烽形象，還能了解到他的作品和他的人生事業是怎麼緊密聯系在一起的。所謂合作社、集體勞動、互幫互助……正是這些遠離年輕人的概念，點燃了馬烽那一代人。

看到這裡，也就摸到了本片的門道。接下去的三位主要講述者，賈平凹、餘華和梁鴻，都是國内讀者非常熟悉的大作家。你以為他們要談早年的人生故事，或者是對文學創作的看法，又或者是對中國文學的展望？

其實都不是。

賈平凹講，“那時年輕，什麼都想寫，畢業後也是什麼都寫一點，到1982，83年的時候，感覺這樣不行，得找個方向。”所以他就回到了商洛，在村裡到處逛，感覺很痛快。

梁鴻的情況也差不多。博士畢業、結婚生子、生活順遂，但她總感覺“不對勁”，覺得這是一種“背叛”。所以，她又回到了家鄉，和留在那裡的老人聊聊天、唠唠嗑，後面的故事，我們都知道了。

作家和故鄉的關系，我們已經談得太多了。這次要是莫言也接受采訪，說起自己的“紅高粱”來，說個三天三夜也沒問題。

不過本片關心的顯然不是文學問題，而是這幾位作家是怎麼找到自己的人生道路，怎麼去發現自己的無限可能的。

餘華

幾個講述者裡面最有意思的是餘華，真沒想到他還是個段子手。但是，從牙醫到作家的經曆好玩歸好玩，戲谑的語言下埋藏的倒是餘華對人生非常深刻的理解。比如，太平間裡的午睡讓他思考的意義，這不能不讓人聯想起他筆下命運多舛的小人物。他在故鄉海邊思考的那些問題，都是隐喻——山的那邊到底是什麼？

問題的答案不是現成的，必須要靠自己去尋找。所以，我們完全可以把這部電影看作一次生命的“尋根”。不是作家回到家鄉才能寫出來，而是他們在家鄉找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表達的語言，找到了自己和其他人之間最牢靠的聯系。

梁鴻一說起自己的母親和父親，就忍不住潸然淚下，她說這些東西還是“不敢碰”。這可不是在表現梁鴻的多愁善感。母親、父親還有姐姐，他們的苦難到底從哪裡來的？這其中的根源到底是什麼？我們都很熟悉梁鴻的“梁莊”，但看完本片，你才真正懂得，她為什麼要寫下那些文字，“梁莊”為什麼也是中國的縮影。

最令我印象深刻的還是，梁鴻的兒子已經不會用家鄉方言介紹自己了，要在媽媽的幫助下，一句一句複讀出來。如今的年輕人會怎麼看待故鄉？這當然是個問題。但可能不同時代的人都要靠自己的力量去找尋前進的方向，沒有什麼标準答案。梁鴻的兒子對苦難的認識和理解注定不會和她一樣，但小夥子也一定能走出自己的路。

梁鴻

在電影裡，每講完一個篇章，都會有一個普通人朗讀作家作品裡的金句。他們的語音語調都不标準，聽上去怪怪的，但從他們格外認真的表情裡，我突然領悟到，原來文學也好，電影也罷，真的不是停留在學術論文裡的“解讀”，早已經融化在每個人的生活之中。哪有什麼“正确的讀法”呢？

電影是以餘華的一番感慨結尾的。可以把他的話語看作點題，也可以看作本片與所有觀衆的一次對話。餘華說，小時候故鄉的海是黃色的，讓他感到很奇怪：海怎麼不是藍色的？所以，他要一直遊下去，直到海變成藍色。

為什麼要一直遊下去？如果一直遊下去，海也沒有變成藍色，那該怎麼辦？電影到這裡戛然而止，但文本留下的問題還一直停留在那裡。電影正在呼喚我們一起去填補那些意義的空隙，一起去尋找那片能夠包容個體廣闊生命的海。

至于遊還是不遊，是每個人的自由，選擇權，從來都在我們自己手上。

本期編輯 周玉華

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!