分解、腌制、炸制……一陣“滋啦啦”的沸騰聲後，豐腴的肉香伴随着70多種香料混合而成的誘人香氣，穿透滾油直沖鼻腔——雞塊炸好出鍋了！

這樣的流程，82歲的朱水花在過去30多年裡已重複20多萬次。

建設路中段這個10多平方米的小店裡，那一塊塊普普通通的炸雞，成了幾代長葛人記憶深處的家鄉味道。

30年光陰過去，曾号稱長葛第一商業街的建設路上，兩邊的店鋪換了一茬又一茬，朱水花的美味炸雞店是少有的堅持到現在的店。

“她家的炸雞一開鍋，半條街都是香氣！”這樣旁人聽來略顯誇張的話語，卻是人們對朱水花炸雞最真切的評價。30多年前那些剛剛結婚、參加工作的老顧客現在大都已退休，但依舊忘不了這獨特的味道。他們過去是跟同事一起來買炸雞開開葷，現在是帶着孫兒來買零食。

而朱水花依舊和30年前一樣，每天樂呵呵地炸雞塊。在遞上這份沉澱了30多年的味道時，她總不忘說句“慢走！”

“招牌”買回家，頭倆月每天賠2000元

“說起這個店，還是因為女兒才開的呢！”早上9點，送走第一波客流高峰，朱水花得了點空閑，拉了一把椅子坐在店門口和旁人拉起了家常。

“那時我還年輕，閑不下來。”朱水花說，“女兒當時剛結婚生孩子，還要上班，沒工夫照看小孩兒，我就專心在家幫她看小孩兒。但人一閑下來就渾身不自在，就在那時候，小外孫喜歡吃炸雞，我便尋思着盤下一個店，繼續忙活。”

朱水花看準了家門前的這個“美味炸雞店”。但打聽完價格，朱水花吃了一驚。“按照他出的價，我就算把這些年攢的錢全投進去也不夠！”朱水花回憶說。

這麼高的轉讓費，一是因為這家店的炸雞确實有口碑，二是當時的店主罹患癌症着急用錢。知道詳情後的朱水花二話沒說，四處籌錢，不但給足了轉讓費，還幫原店主介紹了醫生。

她的善良換來了回報，臨走時店主把遠在東北的炸雞師傅電話給了朱水花。坐了30多個小時的綠皮火車，朱水花來到了冰城哈爾濱。她在那裡住了兩個多月，直到把老師傅的手藝全部學到手，才信心滿滿地回到長葛。

然而現實很快擊碎了朱水花的信心：剛開店的兩個月裡，這個小小的炸雞店平均每天都要賠上2000元！

“那時炸雞腿還是稀罕物，平常百姓家一年到頭吃不了幾頓肉。我們的雞肉是都從遼甯發過來的，我總是進貨太多。剩下的雞肉賣不完，隻能拉回老家賣給開養雞場的朋友當飼料，天天虧本賣……”朱水花回憶說。

但朱水花記得從哈爾濱臨走前師傅叮囑的話：“隻要抓好質量，老老實實做，憑咱們的口味，大家一定喜歡上！”得益于朱水花咬牙的堅守，這在當時長葛算得上是一道“葷菜”的炸雞逐漸風靡起來，小店的生意也越來越好。

“沒有我之前做的菜好吃，我不收你錢！”

在旁人眼裡，朱水花是一個“脾氣有些固執的老太婆”。一個非常現實的特征是，即便已80多歲高齡，朱水花依舊保持着每天“喝兩杯”的習慣。

“早起二兩，午飯二兩，晚飯時再喝一杯。”說起來這個讓兒女頭疼不已的“毛病”，朱水花笑開了花，“這是30多歲時養成的老習慣！那時張羅着開飯店，我一個女人家抛頭露面，跟老師傅們學廚藝、站竈台，你不爽快點人家看不起你！”

除此之外，這也與她的成長經曆密不可分。

朱水花出生在一個普通的農民家庭，父母膝下她是弟弟妹妹們的老大姐。所謂長姐如母，幾個弟弟妹妹自幼的生活起居都由她照顧。

早當家的成長經曆塑造了朱水花要強獨立的性格，直至自己結婚生子，她也想盡一切辦法要把一家人的生活過好。

那是改革開放的春風剛剛吹到内地的歲月，朱水花成了長葛街頭第一批批發衣帽鞋物的小商販。随後，她用一家人微薄的積蓄在新華路西段開起了飯店。

“别看我沒怎麼上過學，飯店的名字還是我取的呢！就叫水仙，聽起來多好！”朱水花笑道。事實上這個水仙飯店也讓朱水花積累了第一批穩定顧客。

30多年前，長葛老城區的面積遠遠沒有今天這麼大，有着文華怡園、南集、新華書店、電影院的新華路，是老長葛最繁華的街道之一。從農村出來闖的朱水花沒有太多管理經驗，隻信奉一個準則“味美價廉”。

說是飯店，朱水花當時什麼都做。“從早餐的胡辣湯、包子，到晚餐的大盤雞、燴面，隻要大家想吃，我都給做。”朱水花說。那時的長葛縣城，不管你是上了一天班的公職人員，還是賣了一天貨的小店主，亦或是流了一天汗的農民工，隻要進了水仙飯店，想吃的東西朱水花都能做出來。

朱水花豪爽痛快的性格也使得她赢得了大家的喜愛。以至于水仙飯店停止營業，美味炸雞店開門迎客後，還有不少老顧客找到朱水花感慨她好好的飯店不做跑來賣炸雞。

而朱水花總是樂呵呵地掏出自己炸雞：“你嘗嘗，沒有我在飯店做的菜好吃，我不收你錢！”

想為大家守住一份老長葛的味道

很多時候，朱水花的固執，或者說保守已經顯得有些不近人情。

最近幾年随着移動支付的大潮來臨，出門不帶錢包隻帶手機幾乎已經成為了絕大多數人的習慣。但朱水花的店直到去年才開始支持移動支付。

在這之前，如果不帶現金哪怕你跑再遠也買不來朱水花的炸雞。

“你要說跑老遠過來，我送你一條雞腿嘗嘗可以，但要說用手機付錢，我們老兩口都不會折騰這些高科技玩意兒，索性就還是用現金吧！”朱水花說。

這隻是朱水花固執性格的一個小小體現。

比如美味炸雞店營業已有30多年，店面依舊跟剛開業時候一樣，隻有10多平方米；比如一直有人抱怨朱水花的炸雞味道香汁水足，偏偏皮不夠酥脆，但朱水花一直堅持自己的做法；再比如曾經有人建議朱水花這麼好的招牌多開幾家加盟店賺錢更快，但都被朱水花以“加盟店味道不好堅持”回絕了……

朱水花的美味炸雞的名聲被許多生意人傳到外地。有許多外鄉人想要從朱水花這裡學習所謂的炸雞秘訣，朱水花也總是毫無保留。

“實際上也沒啥好隐瞞的，主要是腌制，我也願意分享配方，但至于他們能不能做出地道的味道就不好說啦！”朱水花說。

這個味道剛剛風靡長葛時，正是屬于朱水花的黃金年代。那是一個長葛人剛剛離開窮困的土地，開始有味覺記憶的年代。那是南集臘汁肉夾馍還要推着火燒爐出攤兒，焦記鹵肉還在八七沿街叫賣，衆飨園的漿面條還在毛紡廠醫院對面擺攤的年代。

30多年光陰過去，那些從遼甯發來的整雞的價格從每斤8元漲到了現在的每斤超過20元。但朱水花為大家帶來那别樣的味覺體驗，卻一直未變。給大家做出好吃的炸雞，是朱水花内心深處對于自己在家鄉長葛的定位所在。

“小到一個家庭你要确定自己的位置，大到長葛71萬人，你要知道自己要做的是啥。年輕時候大家都窮，也想過賺大錢。現在黨的政策這麼好，大家的生活也越來越好。我這老太婆隻想做好炸雞，讓大家還能嘗到咱們長葛的老味道，就心滿意足了。”朱水花說。

全媒體記者/張帥

校審/鄭铮 美編/王銳 終審/趙鳳麗

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!