秋天的農家院，門好像永遠是敞開的。院裡，院外，田野間，湧動着一種隐秘的情緒。如同懷胎足月的媳婦，微笑着，安心等待新生命的降臨。

莊稼，就是農民的孩子。從種到收，他們花費在莊稼上的心思和時間，比孕育一個孩子更多。

小院裡，簸箕裡晾曬的紅小豆。在久别家鄉的遊子眼中，這紅小豆，應該比南國的紅豆更勾人相思了。

牆邊，是農村母親剛剛采回來的老方瓜，準備給中秋回家的兒子走時帶上。

在農村，不管是方瓜、南瓜、還是冬瓜，基本是種下後就很少打理了。老家人叫它懶人瓜菜，也叫“救命糧”。不怕長老，最好經了霜打。深秋采摘後，家裡找個空閑處一放，幾個月也不壞。

在沒有反季節蔬菜的老輩子，這些瓜菜，是冬季的菜，也是糧。

在寒冷的冬季，喝着加了面疙瘩的方瓜飯，這樣的日子，你經曆過嗎？

幹幹淨淨的芝麻，一紮一紮靠牆曬着，可以看到，芝麻莢已經裂開。

在農村，這活兒算是最輕松的，一般交給十歲左右的孩子來做。曬一會兒，就鋪開一塊塑料布，輕拿起芝麻柴，頭朝下輕拍，讓細小的芝麻掉落到塑料布上。

拍完一個，重新放牆邊曬。拍完一輪，小心收起塑料布裡的芝麻，倒在葫蘆瓢或其它容器裡，繼續晾曬。

芝麻好吃，可種芝麻收芝麻，真心不容易。這樣曬，反複拍打，就得好幾天。這活兒，你還記憶猶新嗎？

小菜園裡，各種秋菜鮮嫩誘人。農村的鴨子和雞，在秋日裡，懶洋洋享受着自由。

相比于它們，城市裡的動物太憋屈。農村的小動物，可以在田野和村莊裡随意撒歡兒。

田園土狗，小貓，雞鴨鵝，它們享受着跟農村娃一樣的待遇，白天出去玩，滿村找小夥伴一起瘋。晚上回家，吃飯，睡覺。

當然，它們還得下蛋。農村自家土雞和鴨子下的蛋，真香！

這是一個朋友回家拍的圖，他說了一句話：“我也希望93歲的時候，能像他這樣幹農活！”

年輕的你，羨慕嗎？農村老人粗茶淡飯，但長壽的太多了。朋友的外婆，春天走的，活到106歲。之前無任何病痛，自己能照顧自己。按照農村老話說，這就是老死了。沒遭罪，是有福之人。

我把這歸結于農村人的理念：勞動最光榮。活到老，幹到老。

在農村，不幹活讓地荒了，是很丢人的。又想起父親還在時，對我大姐夫的交代：“我不在了，西園的菜地你多來看看，别讓地長草，讓人笑話。”

農村老人，隻要能動，是閑不住的。這也是健康長壽的秘訣。

樹上的山楂，紅了。這，跟山上的柿子一樣，不值什麼錢。

在農村，我們享受的是什麼果樹家裡都有。與是否能賣錢無關。就像這山楂，懷孕媳婦害口，還真是少不了。

農村娃愛這紅通通的山楂果，還因為想吃母親加了冰糖熬制的山楂，比山楂罐頭還好吃呢。春節時，舉一支父親親手做的冰糖葫蘆，更是一年中最紅火的驚喜了。

農村娃，沒有城裡孩子那麼多玩具，可農村孩子也有自己的富足與驕傲。

——你可以超市買果子吃，可你永遠享受不到自己爬樹摘果子吃的樂趣，更不會懂在樹下熟透一顆吃一顆是什麼感覺。

這是夏日播種的夏玉米。種的有些晚，還安靜地站在田野裡，沐着秋雨。

一位白發的農村大嬸說：兒子和媳婦、孫子都愛吃嫩玉米，這片種的晚，陸續掰了好幾茬給送去了。自家種的東西，就是吃着香，每次回來，瓜果蔬菜五谷雜糧，新下來的苞米面，連曬的幹菜和鹹菜都是好的。

要算成本，上千裡回趟老家，路上各種塞車，“掃蕩”回的農産品，是價格最貴的。這些，農村娃都懂。可他們還是會義無反顧回家。

這是快樂的掃蕩和被掃蕩。是屬于農村人的歡樂假期。

秋扁豆，如挂在枝葉間的藝術品，不敢停在它身邊多望那麼一會兒。它們如漸漸衰老，虛弱如空巢的故鄉，努力向遠方遊子揮動的手臂，又如記憶中母親還年輕的模樣，微笑着，一步步向時光深處退去。

多年後，當我們鬓發如霜地回來，老家，還會在原處等着我們嗎？

農村，農民，農業，關注阿兮随筆，為您分享農村事，共同探讨三農話題。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!