接受“雙減”帶來的身份和生活變化，對于從前處在上升行業光環内的主講老師、培訓班創始人來說，可能需要比一年更久的時間。

記者 | 任思遠

編輯 | 王姗姗

01

“揚子江心斷纜崩舟。”

當一年之後回憶起2021年7月聽到國家發布“雙減”政策的一刻，如今29歲的馮夢真引用了這句話來描述自己當時的感受。

那時他剛從北大醫學部畢業一年多，在一家國内頭部在線教培機構當數學講師，就趕上了“行業大地震”。馮夢真怎麼都想不到，政策能打壓到自己這種名校畢業、專業過硬、有教師資格證的“稀缺人才”身上。

也是在那個7月，語文老師姜明慧原來打算結束在清北網校的最後一期課程，此後不再做一線講師。因為早在半年前，她就已經調入字節跳動的另一個學前教育産品“瓜瓜龍”，負責課程教研和教師團隊管理。

語文老師姜明慧。| 攝影：董琳

“雙減”風暴一來，她的“多線工作”戛然而止，但她有一瞬間曾覺得“突然閑下來還挺好的”。

持續創業者劉庸去年在廣州籌備一個線下培訓項目，組好了團隊，找好了投資人，但因為疫情擱置，“雙減”則讓項目徹底停擺。早年他就是靠着在成都創辦學科類培訓班起家，後來創立了線上教育機構“清北網校”，品牌知名度算是處在國内K12教培産業的頭部陣營。2019年，清北網校被字節跳動收購。劉庸一度入職字節參與在線教育闆塊的籌建，半年後他還是選擇離職，再度創業。

“當時，我覺得我絕對能做更大的事情。”2022年8月末的一天，劉庸在接受《第一财經》YiMagazine采訪時說。然而，疫情在前、“雙減”在後，這次創業可以說是既無天時也無地利。劉庸需要重新審視當初自己膨脹的信心。

02

一年過後，姜明慧能想起很多自己面對“雙減”時情緒起伏不算劇烈的理由，比如自己對焦慮本身就不敏感，掌握的心理學知識能化解大部分情緒；“雙減”之前半年，她剛經曆了家庭的變故，以至于面對失業風險，她已經坦然。

但最重要的，是她那時已經“有一些經濟基礎”。“我可能不是你們想找的那種典型。”直到采訪快要結束，她還是向記者表示擔憂，認為自己并不算是個人生活因為“雙減”而跌至谷底的培訓機構老師。

說到底，還是教師這份職業經曆，幫助她搭建了這些“基礎”。

從清華大學中文系研究生畢業後，姜明慧的第一份工作是在清華附中做了5年教師。其間在父母的支持下，她在北京買了房。“穩定”是這段時間的關鍵詞。2018年年末，她跳槽加入當時正在籌備中的字節跳動教育業務線“大力教育”，成為清北網校的語文學科負責人。她的個人肖像，曾經以“明星教師”的角色被設計到清北的品牌宣傳廣告裡，出現在北京的地鐵車廂。入職字節跳動，也讓她的薪水達到了職業生涯的巅峰。

姜明慧在字節跳動時，作為“明星教師”形象被印在北京地鐵的廣告牌上。

“雙減”政策發布時，姜明慧在腦海裡迅速算了算自己的家底，得出的結論是“有地方住，即使半年不工作也不會沒飯吃”。但她難以回答的是，在行業震蕩的情況下，33歲的自己如果不做教師了，下一步能去哪裡繼續工作。

去年10月，字節跳動針對大力教育的大面積裁員開始，作為瓜瓜龍語文組仍然在職的管理人員，姜明慧留下做善後工作：為轉崗的員工撰寫推薦文檔，協助人力部門和不服氣的員工溝通，維護最後要收尾的課程。2022年1月，她正式離開了大力教育，需要面對那個很難但不得不回答的問題——所以，究竟要去哪裡工作？

幾乎是人生第一次，她打開招聘網站刷了刷，發現即便是在當時，仍有在線教育公司放出薪資極高的崗位。但在幾次面試後，她發現這是因為各家公司因“雙減”發生變動後“瘋狂探索新的業務方向”，因為毫無頭緒，所以才會随意喊價。

那時候，字節跳動也對外聲稱要把原本的學科類培訓業務轉型為“智慧學習、成人教育、智能硬件、校園合作”四個闆塊。在姜明慧看來，教培行業的這些公司對新業務的探索思路大同小異，“百分之八十都是失敗的”。

在面試中，有公司希望她能協助把各年級的學科類培訓内容改成素養類課程，但她和對方都說不上來，要把課程改到什麼地步才算“合規”。也有公司想到在台燈、手表、平闆電腦上安插錄播課程，但她覺得，除了考慮到硬件本身的成本，不知道這種組合方案到底能不能有合理的商業模式。

在線下所有的補習班都被要求停課後，有人曾悄悄請姜明慧幫忙介紹家教。她本人拒絕接這類工作。“就是不想做這樣的事情。”這句話她重複了兩次，沒有解釋更多。

不難理解，相比在清華附中和字節跳動的教育機構裡執教，“家教”在職業體驗上大概算是一種嚴重倒退。

馮夢真不像姜明慧這麼果斷離開之前供職的機構。經曆過“揚子江心斷纜崩舟”的情緒波動後，他所在的機構有位領導像一個更成熟的大人一樣告訴他：“我們現在是一群人走夜路，如果你一個人獨自換一個方向也不一定靠譜。咱們不如一群人一起闖闖，還能相互幫襯。”因為領導的這句話，馮夢真在“雙減”後選擇繼續留在原先的教培公司，想觀察一下“夜路”會通向哪些方向。

雙減”政策落地後，馮夢真從所在培訓機構的廣州分公司調回北京總部前，在出租屋裡給自己做了在廣州的最後一頓飯。

馮夢真在“雙減”前在廣州分公司的工位。

但“探索夜路”的過程不像用來鼓舞士氣的話語一樣詩意。馮夢真的工作，同樣變成了把從前的學科輔導類課程按照政策的要求改版，而且他也不能再做直播主講老師，需要把課程錄制成視頻。

這種錄播課會被分發到不同的播出渠道——可以是校外培訓機構轉型開辦的“線下自習室”，也可能是姜明慧面試時聽到的那種“智能台燈”……但這些素養課視頻将來到底會發給什麼樣的學生在什麼場景下學習，馮夢真并不十分清楚。雖然有份收入能讓他維持生活，但馮夢真覺得失去了和學生交流的機會，這份工作的體驗“和過去差了很多”。

馮夢真是2020年從北京大學醫學部畢業的。那時候，學科類的在線教育産品因為新冠疫情暴發，被推上了行業發展的曆史風口。當時，一批想搶時間窗口進入在線教培産業、手中又“不差錢”的互聯網技術公司，正四處捕獵像馮夢真這樣的清華、北大應屆畢業生。他還記得當時條件開得最誇張的一家公司，保證他這樣背景的應屆畢業生入職的頭兩年每年最低收入100萬元，哪怕業績不足，公司也會補齊。

馮夢真在河南農村長大，父母年齡漸長、收入有限。他認為自己“要拼盡全力往上走”，因此沒有在醫學本科畢業後繼續求學，而是進入了教培行業。入職時，他曾看到一個同校學長一年内在另一家機構成為能登上萬人課堂、年薪百萬的名師。馮夢真相信，自己憑着這股拼勁兒肯定也能成功。

行業内當時的高薪資和高流量，确實曾讓他的計劃在幾個月内就被迅速推進。但一年以後的“雙減”，卻直接攔截了他在“成為名師”這條個人上升路徑上的所有努力。

2021年年底，他覺得繼續與同事一起“探夜路”，并不是自己想要長期從事的職業。所以，他開始“騎驢找馬”，在外尋找新的工作機會。

03

劉庸也正在為自己的新項目“找馬”，他想找的是“千裡馬”，希望自己能再做一次“伯樂”。

2022年3月，劉庸着手籌備一個名為“清北心選”的直播帶貨項目，想把從前他熟悉的清華、北大畢業的教培老師叫回來錄制免費課程，同時讓他們線上直播賣貨賺錢。老師們錄制那些素養主題課，計劃是讓下單買東西的人“再多付1分錢”就可以獲得主播老師的贈課。課程内容有些是給家長看的家庭教育課程；也有學科課程，但是不細化到各年級的知識點，隻有學科的知識結構梳理。

劉庸聲稱這是他的最後一個創業項目。和兩年以前從字節跳動離職時“認為自己有無限可能”相比，劉庸的心氣已經完全不同。

廣州的線下培訓項目失敗後，他又和很多老闆聊了很多項目，得出的結論是商業環境已經發生了劇變。“現在創業是阿貓阿狗幹的事情，幹到一定程度就可能會破産。”他借用小米CEO雷軍的話來表明自己已經認清創業的高風險，并且從創業的目标上，暗示自己“不需要那麼多财富”。

在描述新項目時，劉庸用不多的語言帶過了他找有清北畢業背景的老師來做帶貨直播的原因，隻說這是創收、維持項目運轉的一個必要途徑。他本人想着重表達的，是這個項目能讓那些目前沒有太多事可做但是教學業務能力強的清北老師們，再做出一批對家長和學生有益的學習内容，并且免費送出。

為了證明這個超越商業利益的個人追求的自洽，他提到，自己曾在四川大巴山的“超級中學”讀書，那時的他對于清華、北大的教育資源無比渴望。這也是他在2018年創辦“清北網校”時就對外說過的一段個人故事，以此帶出他的項目願景：要讓全國各地的學生，都能上到清北畢業的老師教的課。

“清北心選”的開播日期定在8月底。“賣貨” “送課”的模式中的後一半，能否從市場上收獲足夠多的積極反饋，仍是一個需要時間驗證的懸念。但劉庸表示，當年做清北網校時他就嘗試過向1萬多名學生贈送0元課，既是做公益，也有利于為機構樹立口碑。

劉庸在 “清北心選”的倉庫。 | 攝影：肖毅

隻不過，清北網校在被字節跳動收購之後，他的這個想法沒有被延續。當時，鋪天蓋地地打廣告是頭部教培機構更認可的營銷方式。劉庸對此并不完全認同。

今年6月，劉庸找到了姜明慧。他們曾經在字節跳動做過幾個月的同事。聊起這個項目時，姜明慧的想法是幾年内不再回機構工作，而是“做點自己的嘗試”。比如4月，她參與了在北京市通州區籌建的一家非盈利國學機構“緻中和書院”，負責教授古詩詞、漢服知識等國學課程。她認為這正是自己未來想要長期、獨立做的事情，條件允許的情況下她也想自己開設類似的工作室。

2022年，姜明慧在北京通州的“緻中和書院”教授傳統文化課程。

但她覺得，知名度、金錢、資源——無論從哪個維度看，現在還不是時候。她希望劉庸和他的項目能幫助她在這些事情上有所積累。

也是在6月，新東方學校于大半年前開始運營但一直沒火的直播電商項目“東方甄選”突然在社交媒體上獲得了極大的關注度，話題焦點是一位曾經在新東方教語文的帶貨主播董宇輝。他在直播時用上了授課的知識點和講課方法，因此被稱為“知識型帶貨主播”。一周之内，“東方甄選”直播間的粉絲數量就從一百多萬漲到一千多萬。

董宇輝的“成功”，正是姜明慧被劉庸說動加入他直播電商項目的一個重要信心來源。

首先，讓她寬慰的是董宇輝證明了帶貨不用像常見的主播那樣叫賣式地高喊“買它”，而是可以“安安靜靜娓娓道來”。另外，她看到了董宇輝接收到的來自公衆的善意：他并沒有因為成為主播而被嘲諷，反而還有很多人理解他。最後，董宇輝的知名度一定會轉換成某種話語權和資源，其中或許就蘊含着更多的機會。

劉庸否認“清北心選”是在複制“東方甄選”。他認為，新東方作為教培領域最有代表性的機構，在逆境中不抱怨、不歎息，同時尋找希望，這件事能喚起公衆對行業的共情。而這點不是所有機構都有資産、聲量和運氣能實現的。

另外，劉庸知道董宇輝的才華是“東方甄選”成功的主要原因，但他表示不在意自己的主播是否也能發揮出同等水平。他最看重的是他們清北畢業、教學教研基礎過硬并能做出好的課程。他還覺得，董宇輝一枝獨秀“出圈”後，新東方也需要平衡他和其他老師獲得的關注度。盡管不排斥，劉庸也不想刻意塑造一個“超級主播”，他覺得團隊水平均衡“哪怕有分歧也能相互信賴”，這樣會一起走得更遠。

這是他做清北網校時就形成的運營思路。那時候，他最看重的也是老師學曆過硬，其次才是風趣幽默、有個人表達風格。“畢業于清華北大”是教培行業裡最容易識别的标簽之一，用姜明慧的話說，“沒有什麼解釋成本”。

“騎驢找馬”的北大畢業生馮夢真也加入了這個項目，在劉庸的鼓勵下，他打算“闖一闖”“搏一搏”。他看好這個項目的邏輯根源也是“東方甄選”火了，說明老師帶貨是能賺到錢的。另外，過去和現在，同行裡都有在抖音做直播賣自己課程的，其中也有收益不錯的。劉庸的項目思路是把這二者結合，又帶上“贈課”的公益屬性，這給了馮夢真信心。

“孔夫子周遊列國，好像有點偏離他的主業。但這是他必須做的，因為需要把他的學派真正傳播。”馮夢真覺得如今他和姜明慧、劉庸一同創業，能把自己的生活照顧好，“售貨員”隻是知識的傳播途徑，可能是遠了點兒，但就如同孔子四處遠遊。

04

劉庸把直播受衆定位為“寶媽”——關注孩子的教育，對老師們錄制的家庭教育課程感興趣，而且是購買日用品的主力軍。這讓老師們的工作被劃分為三部分：排練直播賣貨，錄制賣貨贈送的課程，拍攝短視頻發在公司的抖音賬号上。最後一項的内容也常與教育和課程相關，被認為能吸引“寶媽”們的注意力，形成引流。

需要苦練帶貨口播技能，這是姜明慧意料之中的困難。她拿出了給學生解釋知識的本領，在商品的名稱、品類甚至包裝插圖上尋找能演繹的可能。

比如“特侖蘇”牛奶，可以先解釋蒙語“特侖蘇”的意思，再帶到北緯四十度牧場的氣候和地形，還能提到古詩詞中的“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，最後還得補一句“今天價格最合适”。

馮夢真的數學學科不像語文那樣有發揮空間，他計劃隻在合适的時候展現自己的口算速度。相比之下，他認為自己的成長經曆在農産品的銷售背景裡更值得講述。他小時候在河南農村生活過，父母随着打工潮去沿海城市的工廠上班，他也跟着去過，經曆過種種辛苦。他把這些事寫進了賣農産品的腳本裡。

新鮮的不僅是帶貨時的口播内容，還有吸引客戶的整個邏輯。馮夢真在入職後觀看了羅永浩在抖音賣貨後總結的培訓課程，這位曾經的新東方名師在數次創業失敗後，在2021年開始直播帶貨，如今也在傳授這個領域的成功經驗。

看過之後，馮夢真數次感歎“不學真的不知道”。例如，平台能給直播間不斷引入他們目标客戶的前提，是直播間自己能不斷吸引被打上“寶媽”标簽的觀看者。馮夢真曾想讓盡量多的親戚朋友“不捧錢場，捧個人場”，知道這件事後，他意識到這種捧場對于直播間的發展效用不大。

過去在字節跳動，産品運營中很多細碎的工作，比如修照片、制作課件PPT，都有相應的人去做，在現在的新項目中，姜明慧全都要自己動手操作。

馮夢真參與了直播場景的搭建和設計。起初他們幾個男同事布置了一個風格很“硬”的場景——各種幾何形狀的擺件、挂畫橫平豎直，看起來完全不是“寶媽”們會喜歡的類型。後來，負責設計的女同事介入，加入了花草、玩具等擺件，才改善了很多。

距離8月末的直播首秀還剩下一周時，主播們開始頻繁地帶妝彩排。那幾天成都的最高氣溫每天接近40攝氏度，同時他們所在的寫字樓限電，有幾天沒法開空調，大家隻能等太陽落山後再打開大燈練習直播，直到深夜。

馮夢真和姜明慧在彩排直播帶貨。| 攝影：肖毅

05

在直播間現場忙着采排的老師，穿着猛一看很像是“定制款”的T恤，但仔細一看，胸前印的文字并不相同。姜明慧穿的T恤上印着“清華大學”，馮夢真的那件印上的“北京大學”。馮夢真說他這件是從學校官網特意定購的。

這些教培機構的老師，會如何看待自己以“清北畢業生”身份為起點，在職業上經曆的轉型？

在回答這個問題時，馮夢真和姜明慧都把時間拉回到一年前“雙減”出台的時刻。這一年裡，他們試圖理解這項政策，消化它帶來的行業以及個人變動，反思自己的職業軌迹，甚至，需要尋找從前在職業上升期時并不太需要的精神支撐。

此後，他開始站在政策的角度說服自己。“‘雙減’是更本質的東西。”如今他已成為一個“雙減”支持者，甚至會主動聯想國家層面的人口生育危機，以佐證這項政策的意義——“年輕人不願意生孩子和教育太卷也有關系”。即便知道在應試邏輯不變的情況下，學科類輔導的需求仍在，但馮夢真相信“更長效的配套機制會完善這些事情”，到那時，人們就會非常服氣當初國家提出的“雙減”。

姜明慧則是把對個人職業生涯的回顧放在一個更長的觀察期和更大的社會背景裡，從中找到合适的邏輯讓自己心平氣和。她認為2020年以來的疫情給在線教育行業注入了泡沫，讓不少人習慣了那種“巅峰狀态”，沒有意識到這個巅峰“并不是正常積澱來的”。

字節跳動對教育産業的投入，就是一個最典型不過的例子。這個原本靠内容分發推薦算法起家的互聯網公司，每年靠着今日頭條、抖音等平台的流量生意賺得上千億元的營收，當看到教培這個風口後，就通過同業高薪挖人、高調招攬名校畢業生等手段，風風火火地沖進這個和其主業本無太多邏輯聯系的産業，創辦大力教育，宣稱要“每年投入100億元，連投5年”，似乎真的要踐行“大力出奇迹”。

姜明慧親曆了清北網校教師陣容的迅速擴容。她負責過招聘，事後看，她認為當時有些拿着高薪進入清北網校的老師，并不具有與薪水匹配的實力。她的評判标準，是根據其清華附中的教學經曆得來的。“我在公立校的時候，周圍同事什麼樣的才華我是清楚的。”姜明慧對《第一财經》YiMagazine說道。

姜明慧在清華附中任教。

大量新老師湧入，加劇了老師之間在拉生源問題上的“内卷”。有些老師開始在自己的直播間送免費課程，相互比誰送得更多，直至公司對此出台新的規定，以限制老師們的這種自主營銷操作。

這類“泡沫”的片段都能讓姜明慧更加接受“雙減”，進而趨于心平氣和，也讓她更看淡職業經曆中那些新奇體驗或者高光時刻。比如，一位早姜明慧一步進入教培機構做老師的大學同學，曾向她展示過全國各地的學生寄來的信和賀卡，表示在互聯網上當老師會更加“桃裡滿天下”。後來，姜明慧作為清北網校的明星老師，曾與方文山連麥講過語文課。疫情期間，她也體會過什麼是“萬人課堂”。

在公立學校做老師時，默認的審美标準是着裝樸素。去到互聯網公司後，她第一次和同事去SKP買了件MaxMara的大衣，“感受到了消費的樂趣”。姜明慧在互聯網公司的同事們，都是還沒到聊孩子、聊家庭的年紀的年輕人，下班後他們和姜明慧一起玩桌遊、去健身房、讨論美妝和消費。公司内不強調上下級，即使做的是一個教育産品，姜明慧和同事也都不再稱呼對方為“××老師”。他們的談論中，更多會出現“産品”“轉化”“延遲滿足”這類關于互聯網運營流行的“黑話”。

“士不可以不弘毅，任重而道遠。”姜明慧如今在說着不同風格的話，用新的思考邏輯，将過去的各種瞬間在心裡找到安放之地，也為“雙減”對個人生活帶來的不穩定性尋找合理化解釋。

“父母、學校、社會培養我，花了多少精力？這都是我身上背負的責任，我是要回饋它們的。”姜明慧覺得，自己個人的遭遇和訴求在放入一個更大的背景之後，瞬間就被稀釋了。她幾次提及，這是傳統文化給予她的思考方式和力量，也是由她的知識結構決定的。

身為語文老師的姜明慧，平時就熱衷研究中國古代文學，喜歡穿漢服。她在和朋友合辦的書院教學生詩詞經典時，會與人聊起傳統文化中“聖人”的一個特質，就是在逆境裡原諒無法選擇的痛苦，超越個人情緒，進而持續幫助他人。2021年面對家庭變故和工作的動蕩，她都是用這套邏輯寬慰自己。

“是不是聽起來很大、很空洞？”姜明慧緊接着問。每當沉浸于“任重而道遠”的宏大叙事中時，她也會辯證地去提醒自己，應該警惕這種思路對于個體的忽視，并強調這種道德是用來修習自身，而非要求他人。

在書院教課是讓姜明慧愉快的事。她仍有“成為一個非常好的老師”的願景。這個書院并不強調盈利，看重與學生面對面的交流，她能放松心情研究怎麼把課講好。與長于自我表達的“脫口秀式”老師相比，她形容自己是“服務型”的老師，看重讓課程設計引人入勝。“真正的好老師需要退讓，把理解的空間留給學生。”姜明慧說。

對比姜明慧在職業訴求上的“佛系”，她有一位舊友——目前在北京一所公立高中當老師的劉增奕，倒是以一種更“入世”的态度，尋找着職業發展上的更多空間。

談到“雙減”，劉增奕的結論就是兩個字：“該改”。過去幾年他在公立學校目睹過很多同事離職去了校外培訓機構。如今的劉增奕越發堅信，這種選擇不夠劃算，最被動的地方在于“自己不是‘甲方’，工作做得好或不好，都是老闆的”。劉增奕認為自己這樣的公立學校老師才擁有職業發展真正的“自由”——學校内的教學，不出錯就行；下班後的時間，他的身份就變成了擁有百萬粉絲的B站UP主，拍攝的視頻内容是課程内容和教學心得。“雙減”過後，校内的補課任務也被大幅壓縮，他甚至有了更多的業餘時間，當好這個UP主。

而姜明慧說，即便幾年前能預知“雙減”帶來的這番波折，她也不會選擇繼續留在公立學校。“我還是想要尋找一些不确定性。可能因為我是射手座吧。”

（應采訪對象要求，劉增奕為化名）

本文版權歸第一财經所有，

未經許可不得轉載或翻譯。

即可購買2022年9月刊《教培“消失”這一年》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!