文 | 陳阿咪 · 主播 | 常浩
十點讀書原創
就在今天,我們得到了一個悲痛的消息:
中國著名作家林清玄去世,享年65歲。
他8歲立志成為作家,17歲開始發表作品,30歲時,作品囊括了當時台灣省所有的文學大獎。
他是台灣省作家中最高産的一位,至今已出版一百三十多部作品,被譽為“當代散文八大家”之一。
這位一生著作等身,堪稱國寶級的智者,在留給我們無數智慧寶藏後,離我們而去了,世人無不扼腕歎息……
就在去世前一天,他更新了一條微博:
在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。
這一句,冥冥之中似乎預示了什麼,也非常玄妙地诠釋了林先生一生的處世智慧。
不由得想起2018年6月份的時候,十點君采訪他時的場景:
那時的他,頭戴一頂黑色禮帽,顔色從容。
在長達兩個小時的采訪裡,他談笑風生,将他的故事向十點君娓娓道來。
超越自我,野蠻生長
林清玄自幼家貧,家中有18個兄弟姐妹,他排行第12。
上學時期,他遇到一位老師,那位老師對他說:“我用我的生命向你保證,你将來一定會成功。”
這對一個孩子的内心是震撼的,因為有人要用生命向他保證他的未來。
于是,從小學三年級開始,他開始堅持每天寫500字,中學寫1000字,高中寫2000字,大學寫3000字,一直筆耕不辍。很難想象,一個有如此毅力的人,人生怎麼會不成功。
“我從小就覺得我将來會是個作家。”訪談中,他笑着說道。
然而,當時他所居住的環境裡,根本沒有人知道作家是做什麼的,更沒人能理解和支持他的夢想。
但這個孩子樂觀且堅定地帶着他對夢想的憧憬——他要成為一名作家,寫最好的文字,超越當下,超越自己,暗自喜悅,野蠻生長。
或許是因着這份堅定以及樂觀,循着夢想的足迹緊追不舍的執着,才成就了後來的文學大師。
一如他後來在自己的文章《歡喜心過生活》裡就說到的:
一個人活在這個世界上,他的痛苦、失敗、成功跟快樂,其實都是很類似的。
但是有的人活得精彩,有的人活得開心,有的人卻活得痛苦煩惱,那主要是因為心的态度。
一個人要過得很開心,第一個非常重要的态度就是,你要不斷有超越的心,不斷地超越你原來的自我。
凡事喜悅,自在生活
正所謂文如其人。
一如他文字的簡約、通透,十點君和他面對面時,更真切地感受到他的雅緻和仙風道骨,還有超越文字之外的有趣和健談。
或許,也應了他評價其他文人墨客的話:“凡是大家皆為有趣的人”。
采訪時,他會覺得氛圍過于嚴肅了,笑呵呵地招呼說“咱們輕松點”,言語裡透露出些許玩世不恭的調皮,大家都被他逗笑了,氛圍瞬間輕松下來。
有趣的人,人際交往中,總是自帶磁場的。
青年時期的林清玄,是個報社編輯記者。因為工作會向一些作家約稿,由此一來,便和許多作家私交甚好。
比如李敖、古龍、三毛。
他談及有一次和古龍約着喝酒。兩人酒喝得歡了,古龍醉了,稿子還沒完成便睡了去。
為了盡早交稿,他會幹脆提筆,把剩下的部分補齊直接拿去交稿了。有一回古龍醒來時,詫異稿子什麼時候自己竟然寫完發布了。
或許是這種默契和投緣,兩人成了朋友。
他會懷念起三毛,形容其是極其浪漫的人。
有一年三毛要出國,臨行前要把老房子賣掉,林青玄恰巧有意,胸脯一拍開始去籌錢買房。
等到錢好不容易湊齊了,興緻沖沖地去找賣主,三毛卻不賣了,理由卻是“樓上的檸檬樹開花了”。
而他本身也是極其浪漫的人。
喜歡賞花,會因為散步路上偶遇一朵花而心生歡喜;偏好純味幹淨的食物,以清淨心看世界;忙中尋靜,追尋靈魂的詩意栖息。
于生活中觸碰禅意,以平常心生情味。
平常不平凡,單純不簡單。
剛開始的時候我有困惑,在熱鬧的現世,在商業氣息如此濃厚,大衆如此焦慮的今天,他從容又淡雅的文字,卻能做到如此暢銷,實在不得不說是一種奇迹。
現在我貌似理解了,或許就是因為現實太浮躁了,所以才有太多的人,内心會愈加渴望回歸如他一般的純淨、從容、達觀和情趣。
持續做一個深情的人
“于繁雜紅塵中,曆盡千帆歸來,心仍少年。”這是他帶給周圍人最大的感受。
當他和十點君暢聊心境,談及過往,言語裡能讓你感覺他依然保有一份對生活的熱愛和赤誠。
仿佛能讓你穿越數十年的歲月星河,看到那個十歲的男孩,仰着稚氣且天真的笑臉,認真地對大人說:“我将來一定是個作家,我要去埃及看獅身人面像啊……”
兒時想行走世界的夢想,即便年歲漸長,他依然保留着。
老年的林清玄,日常最喜的事,便是在世界各地遊曆,他的腳步到過300多個城市。
自八歲立志成為作家,數十年來筆耕不辍。
即使成為了國寶級智者,功成名就,每天仍然堅持工作兩個小時。
一直在堅持所愛,從未放棄。
“現在是一種什麼樣的生活狀态呢?”我問道。
“現在是生命的減法,年輕的時候是希望有很多很多東西,自己都會有很多的追求。現在是慢慢把這些東西都放下,回到一個比較單純的自我。”
“單純的自我?”
“人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。你的情感要保護好,因為這些比你世俗的成功還要重要。”
所謂純情,不過是删繁就簡,隻留下生命裡最熱愛的東西,并去堅持。
一如林先生,畢生都在堅持,做一個深情的人。
生命,是一場修行
出身貧寒,卻從10歲起立志成作家;
17歲做過碼頭工人,擺過地攤,殺過豬,堅持筆耕不辍;
30歲當上主編,拿遍大獎,一時風頭無兩;
32歲卻辭職,脫離世俗,參悟閉關,清修3年;
35歲回歸俗世,提筆耕耘,著作等身……
年少成名,青年曆經世事多變,中年清修得道,老年覺悟萬物。為人通透,超脫,有趣,至真至情至性。
那一天,采訪回來,我們一行人都在思考這位智者所說的話。
在我們問及給年輕人的生活建議時,他說了三點:浪漫主義,理想主義,純情主義。
回頭觀望我們自己的生活。常常因為生活的壓力,不自覺就慢慢在疲憊中喪失最初的純真。
我們工作沒幾年,就開始放縱自己的肚腩野蠻生長;為了追求物質,變得世俗而又粗糙;用所謂的“向現實妥協”,一再替代我們的“最初的夢想”。
但從他身上,我明白了,每個人來到這世上,其實都是一場修行,這其中,有苦有累,有貶責有坎坷,有嘲笑有不屑,很苦很艱辛。
與此同時,它也有美好的一面,它有陽光,有雨露,有美麗的生命,有無限的可能,隻要你不放棄做一個快樂且純情的自己,你終能給自己打造出一個自己想要的美麗世界。
所以,無論生活讓我們多麼疲憊,在前進的道路上,永遠不要忘記最重要的事:
活着的意義本身是為了追求快樂和幸福,而非為了生活,一路丢棄最初的純情和快樂。
一如他在《持續做一個深情的人》一書裡所說:
願我們持續做一個深情的人,一個從容有情的人。
林先生緻年輕人
文章的最後,附上采訪時林先生在回答十點君“給現代的人一些建議,你會最想對他們說什麼呢?”這個問題時,
他對世人說的一段話:
我最想講的就是,你要選擇生命裡那些重要的事。
一個是浪漫精神。有一首詩說“琴棋書畫詩酒花,當年件件不離它。如今事事都更變,柴米油鹽醬醋茶”,為了避免你從一個浪漫的人變成世俗人了,所以你要有浪漫的精神。
第二個你要有理想主義的追求,你要看到山頂上有一個很美的别墅,将來我要住這樣的别墅,雖然你可能達不到,但是你有這樣的向往,而不是看到一個很髒亂的地下室,說我将來要住這個地下室,這個是理想主義。
第三個你要純情,純情的那種心。人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。你的情感要保護好,因為這些比你世俗的成功還要重要。
我要跟年輕人講的話太多了……
——林清玄
數月前他的這段話,言猶在耳。
林先生曾說:
林清玄有一天一定會死,但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死,早上我還會在寫作,我的書會和你們相伴。
肉身雖逝,但智慧永存。
林先生,一路走好。
長按識别二維碼,下載十點讀書App
進入首頁即可免費閱讀收聽
-音樂&圖片-
背景音樂 | 韓紅&林俊傑《飛雲之下 》
圖片來源 | 微博@宅厝
-作者-
陳阿咪,是紅玫瑰,也是白月光,你的心事我都懂。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2600萬人訂閱的國民讀書大号,轉載請在後台回複“轉載”。
-主播-
常浩,十點讀書簽約主播,杭州電台知名主播,手握潮流、聲音鑒賞、旅行等多檔節目,有品有料的音樂咖,會聽上瘾的溫柔男友音。三個聲音。歡迎下載十點讀書App,搜索“常浩”關注主播十點号,收聽常浩為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識别二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳閱讀原文下載十點讀書App,領2019全年好書
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!