來源：解放軍報微信·中國軍号

哨 位

■台 浩

從駐地下山，駛過數不盡的回頭彎兒，劉景的心随着車輪的颠簸，撲騰得更厲害了。

“快回來就好，你媽不用每天盯着地圖入睡了。”父親在電話中爽朗一笑。這是劉景第一次探家，他離家快3年了。

劉景當兵離家前一天，難得出門的母親翻山坡、搭拖拉機、擠公交，好不容易來到縣城，破天荒地隻買了一張中國地圖。她讓劉景在地圖上圈出他将要去的地方，“知道娃在哪兒，咱心裡踏實”。

從那天起，隻要夜晚的星星一挂到天上，母親都要凝視好一會兒“雄雞”尾部的黑點。在大山中生活了大半輩子的母親對距離的概念理解并不深刻，她的目光在地圖上輕輕一瞥，思念便跨過3000多公裡。

劉景參軍入伍，有着很樸實的想法，走出大山，看看外面精彩的世界。到新疆當兵是劉景這輩子走得最遠的地方，可他怎麼也想不到，自己離别了綠色大山，迎來的卻是灰黃色戈壁。這裡同樣與世隔絕，隻是山頭上的青松柏柳變成了戈壁灘上鋒利的沙礫，烈日狂沙替代了風和日麗。隻有夜晚站哨擡頭望向那漫天星河時，他才感到一絲親切，因為它和家鄉的夜空一樣絢爛。

劉景當兵的第5個年頭，他所在單位赴高原執行任務。一路爬坡，滿目雪白，除了山還是山，車内的劉景像熱鍋上的豆子，輕飄飄地被颠簸抛起。可他的心卻越來越沉，從大山中出來，又到了更偏、更高、更冷的大山中。

“要去多久？”母親在電話中急切地問。“這誰說得上來。”

來到高原駐地，看到國旗在皚皚雪山中徐徐升起，看到中心大帳裡懸挂的地圖，劉景回想母親窗前牆面上挂的中國地圖，好像明白了一些“遙遠的意義”。

那天，他決定延長自己的軍旅線。

中秋佳節，圓溜溜的月餅，笑盈盈的臉。

母親再次撥通電話，“劉景，你到底在地圖上哪個地方？”沒怎麼上過學的母親偏執地認為，祖國每一處有人居住的地方，都能在地圖上找到痕迹。

“别找了，地圖上沒有标這個地方。”劉景站崗的地方，離最近的村莊也有80公裡山路。

“媽，今夜月圓，我在星空下面站崗。”長長的沉默過後，劉景脫口道出了詩一般的思念。

劉景的大哥在外面闖出了名堂，在縣城買了房子，還娶了一個賢惠的妻子，決定把父母接到縣城享福。離家前，母親把粘在牆上6年的地圖小心翼翼地摳下來，牆皮掉了一層，可地圖毫發無損。父親突然反應過來，“老伴已經很久沒有瞅着地圖發呆了”。

入夜，縣城。明亮的燈光散射進窗子，晃得母親整宿睡不着覺，可她執意不肯拉上窗簾。3天後，母親待不住了，對劉景的大哥說：“縣城樓太高，光太亮，不習慣，還是山裡的夜晚更踏實。”

終于再次探親，劉景在途中買了把長尺。幾易交通工具，進入家門時天色已暗，劉景狼吞虎咽地吃完母親做的“回家面”，趁着夜色星光，他故作專業地在紙上寫寫畫畫，用尺子在母親窗前的舊地圖上比劃半天，畫了一個黑點，用紅筆工工整整在邊上标了醒目的注釋：哨位。“媽，這是我站崗的地方，那裡有着和咱這兒一樣美麗的星河。”說罷，牽着母親的手來到院子，擡頭望向那璀璨星河……

（原文刊于《解放軍報》2020年3月10日“長征副刊”，内容略有删減；封圖來源解放軍報客戶端。）

（解放軍報微信·中國軍号出品）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!