文/Yinanaa

圖文：審稿-蟹黃撈飯、制作-七

封面圖及除标注外之文内照片：均來自作者

波黑的全稱是波斯尼亞-黑塞哥維那，這對大多數中國人來說可能冗長難記，但波黑的首都薩拉熱窩則以“第一次世界大戰的導火索”成為我們的童年記憶。

波黑以及薩拉熱窩所在

▾

然而，隻消在薩拉熱窩老城轉個五分鐘，你将理解薩拉熱窩不僅是“第一次世界大戰的導火索”，更是“歐洲的耶路撒冷”。

薩拉熱窩景觀

圖：Shutterstock

▾

根據波黑2013年公布的人口普查數據，該國遜尼派穆斯林約占總人口的51%，塞爾維亞東正教徒約占31%，天主教徒約占15%，而新教徒和猶太教徒則在其餘的3%裡，其中猶太人主要生活在薩拉熱窩。

與同為前南斯拉夫分裂出來但基本上是單一民族國家的克羅地亞、斯洛文尼亞不同，波黑沒有單一的主體信仰，其塞爾維亞東正教徒、天主教徒人群和遜尼派穆斯林分别主要對應塞族人（Serb）、克族人（Croat）和波什尼亞克人（Bošnjak，常以“波斯尼亞穆斯林”指代，也譯為波斯尼亞人）。

在這個意義上，薩拉熱窩是名副其實的多教之城。

圖：Shutterstock

▾

在從環繞薩拉熱窩的特雷貝維奇（Trebević）山乘纜車下降的途中，我們觀察到城北的山丘上鑲嵌着一座堡壘。下了山，我們馬不停蹄前去，才知那即是薩拉熱窩弗拉特尼克（Vratnik）城防群中僅剩的兩所堡壘中的一所，現在被稱為黃色堡壘（Yellow Bastion）。

特雷貝維奇山上的纜車

圖：Shutterstock

▾

Yellow Bastion

圖：wiki

▾

本打算坐會兒就走的我們發現，高地上聚集的人群越來越多。一些人捧着一盒披薩站着，一些年輕女孩在一起自拍，更多人三五成群席地而坐聊天，還不時傳來小孩的哭鬧聲。随後，一隊疑似電視台的人馬背着長槍短炮爬上來了。他們擺出陣仗，調整機位。我們恍然大悟，又詢問确認——齋月剛至，馬上落日時分正是開齋的時刻。

在人們等待的過程中，天色越來越黑

▾

其實在前往黃色堡壘的路上，我們便注意到山下的面包鋪（其實嚴格意義上說，是“餅”鋪）前門後門均排着超長的隊還轉了兩個彎兒，盛況遠勝當年五道口棗糕王。我們還默默在地圖上标記一番，認定這是全城最好吃的餅鋪。現在才知，那時是禁食後的穆斯林們與家人和朋友相聚一處、共同開齋的準備工作。

“餅”鋪

圖：Shutterstock

▾

太陽已經消失在遠處的山峰之後，但天空依然明亮。地表的溫度在漸漸散去，我們不得不穿上外套、搓手、踢腿來取暖。直到某個時刻，人們發射了信号彈，一股白煙嘭的一聲騰空而起。人群爆發出掌聲和歡呼。

在同一時刻，城中宣禮塔（minarette）一齊點亮，遠遠能望見鑲嵌在地平線和山脈之間的其他城鎮之間的信号彈騰空而起，整整齊齊地出現在天際。此情此景，雖無“江入大荒流”的蒼涼激昂，卻有“星垂平野闊”之壯觀奇異。

圖：Shutterstock

▾

而将遠眺的視線收回，穆斯林們已經三五成群席地而坐，悠然切開披薩，披薩在他們的手中流轉。不得不說，在這樣（我認為莊嚴而不敢大聲說話的）宗教時刻看到披薩和三明治的感覺相當奇妙。

更不用說面紗下的女士們在将自拍和小視頻上傳到Instagram和Snapchat，女士們的各色頭巾在紫紅色的天空、遠處深綠與褐色交織的群山和銀色的煙花中閃爍成一種缤紛。而悠長的唱經聲也不知何時已悄然響起。

▾

這誠然是一個溫暖的、惬意的、愛的時刻。在這個時刻，我意識到自己對宗教國家的想象是很單薄的——世界從來不是隻有一種樣貌，正如在這個時刻，對神的敬畏與對親友的愛融合在那一口流轉的披薩之中。在這個時刻，我刻闆印象中的宗教和世俗的界限不是被消弭，而是仿佛不存在。

坐在我們旁邊的是一位巴基斯坦裔英國小哥，他兩年前就計劃遊曆巴爾幹并在波黑度過齋月，卻因為新冠未能成行。今年他終于前來，經過斯洛文尼亞和克羅地亞，在波黑住14人間的青旅，隻為在此度過齋月。他計劃在攢到更多錢後，去中東遊曆并到麥加朝聖。在開齋信号發出後，他坐下并取出一盒椰棗和我們分享，于是在這個親友相聚的時刻，我們意外地成為了他的“家人”。

人們在街道上享用開齋晚宴

圖：Shutterstock

▾

我們問了他一堆諸如“禁食餓得沒力氣了怎麼辦”等智障問題，他都笑着一一解答。他告訴我們，兒童無須禁食，但開齋也是家庭團聚的時刻。在他小時候，家長常會激勵他，如果能完成某項任務，便在開齋時獎勵他糖果。他往往等不及開齋便偷吃，家長亦一笑而過。

反而是成年後，他漸漸主動探索禁食的意義：敬畏和崇拜真主；追求身體和精神的清潔；砥砺意志……身體成為一條道路，一種媒介，而這上升的過程也比糖果來得更有吸引力。他個人的精神史讓我們感慨宗教本身的吸引力和宗教以外現實的複雜性。

圖：Shutterstock

▾

波黑有着漫長的創傷曆史，而宗教總是其中不可忽視的旋律之一。波黑今日占人口一半以上的波什尼亞克人其實是15世紀時奧斯曼土耳其帝國占據該地區後改信伊斯蘭教的塞族人和克族人後代。

而這段自上而下的外族皈依史又有着巨大的複雜性：僅對穆斯林減稅，對非穆斯林加稅的曆史，克族人（以天主教為主要信仰）和塞族人（以東正教為主要信仰）視為迫害，而皈依者則視為上升通道和翻身機會。——宗教問題從來不隻是宗教問題，而夾雜着經濟、階級的多重角力。

巴爾幹半島的民族和宗教矛盾

可以一直追溯到奧斯曼時代

奧斯曼帝國時期巴爾幹形成了大量穆斯林族群

▾

而到19世紀後期，随着奧斯曼土耳其的衰落，奧匈帝國逐漸控制了此地。盡管奧匈帝國是多民族帝國，出于統治需要，波黑地域的穆斯林依然遭到打壓。而塞族和克族反而以之為契機，共同抵制伊斯蘭教。這些矛盾不出意料地為一戰導火索薩拉熱窩事件埋下伏筆。

而到1991年，在東歐劇變、蘇聯解體的大背景下，波黑地域的波什尼亞克人和克族人在塞族人抵制的情況下公投決定從南斯拉夫獨立出來，引發南斯拉夫人民軍支持下的塞族人的軍事幹預，随後是長達三年的内戰和長達四年的薩拉熱窩圍城……

“薩拉熱窩永不忘記”

攝于特雷貝維奇山下一座小型私人紀念館

▾

城内大大小小的博物館

圖：Shutterstock

▾

于是在如今的薩拉熱窩老城，一方面是各種公立和私立的小型博物館在講述着這些創傷曆史，講述着“薩拉熱窩永不忘記”，另一方面則是各種宗教和文化幾乎“背靠背”地混雜在一起。面積不大的薩拉熱窩老城密密麻麻排列古老的宗教建築、博物館和風格各異但同樣古老的生活建築：

奧斯曼土耳其風格的巴什察爾希亞集市（Baščaršija）坐落在市中心，而奧匈帝國風格的Ferhadija大街則在幾步之外東西延伸。整個薩拉熱窩附近地區最大的格茲·胡色雷·貝格清真寺（Gazi Husrev-beg Mosque)一條小巷之外即是已有400多年曆史的舊東正教堂（Old Orthodox Church）。

米爾雅茨河南岸，國王清真寺一街之外即是聖安東尼方濟會教堂（天主教建築），而再走幾條街，猶太會堂（synagogue）将映入眼簾……

巴什察爾希亞集市

圖：Shutterstock

▾

Ferhadija大街

圖：Shutterstock

▾

而值得一提的是，所有這些曆史悠久的清真寺、東正教堂、天主教堂和猶太會堂，都依然在使用之中。

夜幕中的舊東正教堂

▾

天主教堂

圖：Shutterstock

▾

如有800年曆史之久的舊東正教堂，看起來破爛不堪，走進去依然有人在默默禱告。這座教堂沒有其他塞族聚居區的東正教堂那樣高大的圓頂，但低矮的石牆和教堂内僅供女性教徒使用的隔層無疑反映了奧斯曼土耳其帝國的影響。

在老城漫步，随處可見清真寺尖尖的白色宣禮塔和天主教堂尖尖的哥特式塔在步行距離以内遙相呼應，相映成趣……有趣的是，薩拉熱窩的Ferhadija街有一條南北向的“文化相遇線”（Sarajevo meeting of cultures），人們往往會懷着驚異跨過它，但整個老城的宗教和文化複雜性遠不能按簡單的方位劃分。

各國遊人跨過“文化相遇線”

▾

當我小心翼翼地問一個甚至沒有銘牌的内戰英雄紀念館的工作人員“薩拉熱窩永不忘記”的意義時，小姐姐想了想，說：

内戰的各方都有自己的判斷和叙事，正如面對任何曆史，每個人都有自己的看法和叙事，她完全相信，如果我們去往塞族共和國，去往塞爾維亞，我們将聽到不同的故事——但一個簡單的道理是，死去的人應該被銘記，和平應該被追求。

他們曾經是同一個國家

但是在極端殘酷的内戰後

已經再也不可能在一起了

▾

而當我小心翼翼問波黑曆史博物館的策展人（之一）今天的波黑人如何看待鐵托時，他幹脆利落地說，有人崇拜，有人反思，但眼前的展館有必要存在于此，因為承認鐵托就是承認波黑曾經的一段曆史。

圖：Shutterstock

▾

波黑确實沒有忘記。為了維持來之不易的和平，今天的波黑倡導和推行宗教自由、寬容和多元化。今天的波黑名義上由西部的波黑聯邦和東部的塞族共和國（Republika Srpska）兩個實體組成，實際上又有東北部的布爾奇科特區作為第三個實體。塞族人主要生活在塞族共和國，克族人和波什尼亞克人主要生活在波黑聯邦。

國家由三族（波什尼亞克人、塞族人、克族人）組成的主席團共同治理，主席團主席由三位代表輪流擔任。不過妥協并不是一勞永逸。和諧也并非唯一的底色。

波黑内部外部要求更深層次多元化的呼聲日益高漲：猶太人要求更多的政治機會和席位，部分非東正教信仰的塞族人和非天主教信仰的克族人要求不被“代表”而直接發聲。在這片飽經瘡痍的土地上，關于宗教、民族和認同的掙紮、對抗和探索，還在繼續。

END

本内容為作者提供，不代表環行星球立場。

未經允許不得轉載，授權請後台聯系。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!