文|丁輝

老家方言裡有三個詞：包場子，跑片子，斷片子。這三個詞都跟早年鄉間的露天電影有關。

所謂“包場子”，就是村裡每有喜事，自然主要是結婚，主家出錢包場電影，答謝鄉鄰親朋。我早年在鄉間，這樣的電影沒少看。銀幕上我軍首長正做戰前動員：“我們的兩條腿呀，一定要跑過敵人的火車輪子……”接下來傳出的聲音卻是“喂，喂，主家請還沒有坐席的親朋好友趕緊去坐席”。我不是主家的親朋好友，不知在聽了放映員這樣的通知後，咽過多少口水，所以至今還記得。

後來，誰家有子弟考上學校，有時也會由村裡出錢，放場電影，以資表彰。我不說“考上大學”，而說“考上學校”，是因為當年不必是“考上大學”，就是考上個中專學校，也是跳出農門，吃商品糧，在村裡照樣是了不得的大事。

經常會有一部電影同一晚上在兩個村子同時放映的情況，而電影拷貝隻有一部，則需安排專人負責“跑片子”。一卷膠片在這個村子正放着，跑片子的人已經在放映機旁焦急等待了。短一點的電影還好，一般隻有兩卷膠片；長一點的電影，往往有三卷甚至四五卷膠片，跑片子的人一個晚上便要在兩個村之間往返三到五趟。

我們村當年經常被安排跑片子的是王三樣，一個老光棍。有時候跑片子來得不及時，下面便開始騷動，男人開始抽旱煙，不斷有孩子到大路上望，看有沒有王三樣的手電光，女人們等得不耐煩了就罵：這王三樣，又給趙莊哪個小妖精絆住腿了吧？

王三樣有大名，但是沒人叫，人都叫他“王三樣”，因為他家裡隻有三樣像樣的物件：一個吃飯用的大搪瓷碗、一輛“除了鈴铛不響哪兒都響”的破自行車和一個手電筒。後兩樣東西還是村裡專為跑片子給他配的。

後來我到鎮上讀初中，老師講“家徒四壁”這個成語，說是“誇張形容一個人極端貧窮”，我就想到了王三樣，并在下面嘟囔：哪裡是什麼誇張啊？

電影膠片放映的次數多了，甚至存放的時間長了，都會影響膠片的使用壽命。“斷片子”就是放映中途，膠片突然斷了，銀幕上一片亮亮的空白。斷片子自然掃興，但也非全無樂趣。大一點兒的孩子，會點燃從大人那裡偷來的旱煙，深吸一口，吐向光柱，然後就看到銀幕上一團煙霧袅袅飄散；小點兒的孩子則把手伸進光柱，在銀幕上映出各種奇形怪狀的影子。

這個時候，放映員則在接片子，接片子需要把兩邊各剪去一截膠片，這會讓圍着看的孩子們一陣興奮。

包場子、跑片子、斷片子三個詞據以産生的情境早就消失了。不要說露天電影早已不再，随着電影數字化時代的到來，電影膠片也快成老古董了。我原以為隻有我們這些中年人“把酒話當年”的時候才會用到這些詞，不承想這次回鄉小住，無意中得知，這三個詞竟然還都在用，隻是“所指”發生了漂移。

“包場子”現在用來指一種人。這些人在飯桌上口吐白沫，滔滔不絕，基本上隻他一個人在講，别人插不上話。我有一舊日同事就是這樣的“包場子”。據他講，有兩次沒法敞開來講，“差點被憋死”。一次是第一次上丈母娘家。新姑爺上門，哪裡好信口開河，否則不成了别人眼中的二百五？另一次是請他正上初中的閨女的任課老師吃飯，作為學生家長，勢必也得矜持點兒——原來他也知道“包場子”是種毛病啊。

“跑片子”現在則指一個晚上趕兩個以上的飯局。在同一個飯店好辦，也就是從一個包間踱到另一個包間的事兒；不在同一個飯店，則需緊趕慢趕，贊助老家出租車業是免不了的。飯局多到需“跑”自然非左右逢源、上下通吃的交際明星莫辦。

“斷片子”一詞，老家方言也還在用，意思同樣異于從前。“斷片子”現在是指一個人酒喝多了，第二天對酒後發生了什麼全無記憶，怎麼到的家、怎麼上的樓、怎麼上的床，統統想不起來。醫學上的正規說法叫“間斷性失憶”。據懂點醫學的朋友說，間斷性失憶是年老的标志之一。

寫到這裡，悚然而驚，五十之年，越來越扛不住酒了，稍微喝多點兒，就“斷片子”了！

有感于語言的生命力之頑強及民間語言創造力之奇崛，故有此文。可資談話助興之餘，抑或可供研究語言社會學和社會語言學的專家參考。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!