錢江晚報·小時新聞記者 盛銳 通訊員 曹漫

生和死，是永遠無法溝通的兩個世界。

所以，由生到死的這個過程，才顯得那麼意義重大。

每年10月的第二個周六是“世界安甯緩和醫療日”，安甯療護也是“臨終關懷”更為溫和的專業說法。

提到安甯療護，很多人的第一反應是在醫院的ICU或是病房裡，但其實在平均年齡超過86歲的杭州市社會福利中心，約六成選擇安甯療護的老人都是自然終老。

生命的最後時光，更需要陪伴。

從2020年5月正式啟動臨終關懷（安甯療護）項目以來，杭州市社會福利中心芸汐工作室安甯療護團隊已經服務了超100位老人。

10月9日，小時新聞記者再次走進杭州市社會福利中心，和社工們一起感受，“在這裡經曆的100次生與死”。

胡丹瑩在病床邊為老人輕聲哼唱。

陪伴是最好的告别

第一次直面死亡，更多的是遺憾

“我還記得第一位服務的老人，是位百歲的奶奶。”

駐院醫生判斷，老人的生命已經進入倒計時。家屬同意之後，剛剛畢業的杭州小姑娘胡丹瑩對老人開展了安甯療護服務。

從開始服務到老人離世，1995年的胡丹瑩，陪着這位百歲老人度過了生命的最後三個多月。

“我們的主要工作就陪伴老人，并且減輕老人的痛苦。”胡丹瑩會采用一些芳香療法、音樂療法，讓老人的身體處于一個愉悅的環境，“我們會給奶奶用桂花味、檸檬味的精油，雖然奶奶不會講話，但是她有時候會朝着我們笑一下或是發出簡單的音節，就知道奶奶覺得舒服了一些。”

這個過程中，老人的家屬也一直守在身邊，“每天我們在服務的時候，老人的女兒都會和我們聊一些她媽媽年輕時的故事，比如媽媽喜歡做什麼、聽什麼樣的歌，和她們一起做過什麼，我們也會一起給老人放她最愛的歌。”當看到老人嘴角或者眼角微動，就知道老人能感受有人守護陪伴着她。

“老人還是走了。”當說起這句話的時候，胡丹瑩略有些傷感，更多的是遺憾。

這是她第一次接觸死亡，三個多月的陪伴，雖然知道老人最終會離開，但總期盼着奇迹發生，或者希望老人可以多留一些時日，“當天是夜裡了，女兒剛剛離開，老人就走了。當女兒們趕來的時候，最後的一刻的遺憾成為了滿溢眼眶的淚水。”

不過，也正是有了安甯療護的過程，老人的女兒們早已做好準備，沒有過分的悲傷，“老人送走的時候，兩位女兒都表示老人最後的時光沒有遺憾，還和我們一一道謝。後來，她們也專門來院裡表達感謝。”

收到家屬的肯定，對初入職場的胡丹瑩來說，是莫大的鼓勵。

胡丹瑩（左）和同事一起安慰病痛中的老人。

習慣了生離死别，但最怕猝不及防的離開

2020年從文化藝術專業碩士畢業的胡丹瑩，專業并不對口。

生前預囑、遺囑見證、老人心願達成、老人情緒和心理狀況的維護、老人及家屬正确死亡觀樹立……無論是做社工還是安甯療護，胡丹瑩都需要從頭學起，邊幹邊學。

和團隊裡的所有成員一樣，每天胡丹瑩都會思考，“我們能為生命末期的老人做些什麼？”

在杭州市社會福利中心，大部分都是高齡老人，很多還是失能老人，在生命的終點即将到來的時候，可能已經沒有了自我意識，“我們隻能通過去感受老人細微的動作，比如眼珠微動、手上的小動作等等，去判斷老人的身心狀态。”

也可能是因為院裡的老人年歲都大了，經年累月間，絕大多數家屬都已經準備好迎接離别的時刻，“家屬最後的心願都是譬如多翻翻身、放一些老歌等等的日常瑣事，最後的時刻總是顯得很平靜。”

加入安甯療護團隊兩年來，胡丹瑩已經服務了十餘位老人，習慣了生離死别，有的老人第一天就走了，也有的老人挺過了幾個月的觀察期，最終奇迹康複，“最怕的是老人猝不及防離開，這往往也是最難受的。”

胡丹瑩記得有一位老奶奶，在安甯療護的過程中，身體狀況持續改善，很有康複回到普通病房的迹象，“那天早上我們查房的時候，奶奶的精神頭都還很好，結果中午突然就接到電話說，奶奶走了。”

因為疫情的原因，絕大多數的家屬都隻能在院外等候，當送老奶奶的殡儀車開出大門，在大院門口短暫停留，所有的家屬在道路兩旁鞠躬送别，“不知道是兒子還是女兒，可能因為沒有見到老人最後一面的遺憾，特别傷心，這個場景深深刺激了我。在死亡的面前，我們能做的實在太有限了。”

趙肖倩習慣了傾聽，這也是一種安慰。

生者往往更痛苦，主動介入家屬情緒引導

“安甯療護不僅僅讓逝者走得有尊嚴，對于活着的人也有着一份慰藉。”在28歲的社工趙肖倩看來，有時候生者遠比逝者更痛苦難受，“尤其是那種老人夫妻二人都在院裡的，一方的離世很容易造成另一方的情緒不穩定，從而影響身心健康。”

最讓趙肖倩印象深刻的是一對老夫妻，爺爺93歲、奶奶94歲，“兩位老人就住在隔壁房間，奶奶長期卧床，爺爺時常回來照料，平常沒事的時候會下樓和其他老人打麻将、聊聊天，心态很好的。”

但是，今年年初，奶奶去世了，爺爺就像變了一個人，整天待在房間裡不願出去，“奶奶走的當晚，90多歲的爺爺一直陪着我們幫奶奶辦完了身後事，我們勸他去休息一會兒，他就搖頭，也不說話，就要陪着。”

病床邊的陪伴和聊天有助于老人走出低落情緒。

得知自己無法出席老伴的葬禮，老人更是情緒低落。這一切都被趙肖倩看在眼裡，她在和老人家屬溝通之後，最終通過手機視頻直播的方式，讓老人“雲上”參加了老伴的葬禮，送了老伴最後一程。

之後的老人，也和趙肖倩打開了心扉，“我第二天去的時候，老人就說昨天沒睡好，想老伴。”

後面的日子裡，趙肖倩經常來陪爺爺聊天，爺爺也經常會和她聊一些自己和老伴的戀愛和生活的往事，“能看得出老人的低落的情緒逐漸恢複了。”

兩個月後，老人提出要回家見見奶奶，并打掃一下兩人的家，“那次回來之後，老人就緩過來了，願意和别的老人交流了。”

大學裡，趙肖倩學習的就是心理相關的專業，一年前加入了杭州市社會福利中心，“和外面的心理師不一樣，他們是等别人來找之後才會介入，我們卻需要主動去介入家屬和老人的情緒引導。”

趙肖倩說，在老人最後的時刻，就會引導家屬建立“老人随時可能會走”的心态，倡導他們多陪陪老人，“最後的時刻來臨，才能拿出更大的勇氣去接受。”

無論是趙肖倩還是胡丹瑩，在她們看來，安甯療護的意義不止是讓生命末期的人有尊嚴、盡可能舒适的離開，同時更能讓親屬盡可能地了無遺憾，堅強平和的面對接下來的路，“死亡固然冰冷，但是活着的每一分鐘更需要有溫度、有意義。”

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!