作者：劉亮程

朱赢椿的書衣坊坐落在南師大校園的樹林中，細竹竿圍起的小院，與外面隔成截然不同的兩個世界。圍欄上看不見門，朱赢椿從裡面拉開一小片圍欄，我們進去後，門又回到圍欄上，成為它的一部分。

小院裡放着些木制舊物件，濕漉漉的，像是剛下過雨。靠圍欄種植了爬藤植物，我的新書責編譯林出版社副社長志宙說這是朱老師給蟲子種的。來之前志宙介紹說，給我的書做設計的朱老師，是一位跟蟲子打交道的人，你們可以聊聊蟲子。

書衣坊是由一個舊廠房改造的，原有空間中加了兩層，樓梯陡而窄，每個空間裡都是朱赢椿的蟲子作品。在他設計的一本書封面上，活靈活現爬着一隻黑螞蟻，我明知道是印上去的，卻還是忍不住拿手指想按住它。在屋裡能聽見外面樹林草叢的蟲鳴，有幾聲或是他種的那幾棵爬藤上的蟲子發出的。還有幾聲，像是被他制作成誇張雕塑的蟲子發出的。

朱赢椿出版過一本很好玩的書叫《蟲子旁》，是給我們這些“人字旁”看的。蟲子旁的字爬在字典中，爬在詩和散文小說中，爬在某些人的名字中。某些人，或許是蟲子轉世，來教我們和蟲子認識的。

朱赢椿書中内容。本文圖片均由作者提供

我最感興趣的是朱赢椿發現的蟲文。蟲子在樹皮下、在樹葉上啃咬爬行的痕迹，被他收集起來，做成唯有蟲子能看懂的蟲文書。或許蟲子也不能看懂。它太短暫的一生來不及回頭看。但這個叫朱赢椿的人有充足的時間看蟲子走過的痕迹，并把它做成文字。我看那些蟲文，雖然不認識，但一點不陌生，它們出現在我從小到大見過的草葉和樹皮上，還有泥土地面上。無處不在的蟲子，一直在我們身邊寫字，用它們的嘴、爪子和整個身體。一個筆畫不多的蟲文，或許就是一隻蟲子的一生，有的蟲子從早晨活到中午，一輩子就過完了。有的會活幾天、幾個月。它們在那麼短促的生命中，一聲緊接一聲地鳴叫，像是有多麼緊要的事情。

我建議朱先生把他收集整理的蟲文解讀出來，每個字标出不同的蟲鳴聲來，做一本《蟲人詞典》，便于我們和蟲子交流。在自然界，都是蟲叫蟲應。人若知道了蟲在叫什麼，能與蟲呼應，該是一件多美妙的事情。

不過，若真安置一堆設備去錄制蟲鳴，變成科學研究，又沒意思了。我們和蟲子之間，有一條古老直接的心靈通道，蟲鳴入耳時人已然聽懂，心有感應；人心中亦有萬千蟲子鳴叫呼應。我早年曾寫過水草豐茂的年成裡“一尺厚的蟲聲”，也寫過幹旱少雨季節“蟲聲薄得像一頁紙”。南京水系密布，植被豐茂，是蟲子繁殖生息的好地方。夜晚我在賓館高層，竟聽見了從街市升起的陣陣蟲鳴聲，這座古都被四野的蟲鳴包裹，人聲有30層樓高，蟲鳴便有70層樓高，被蟲鳴托舉的人的夢，則高入雲天。

書衣坊的最上一層隻有屋脊處高出人頭，斜屋頂緩緩低下來，做成書架的山牆有半人高，過去拿書要弓腰低頭。這個低矮的環境卻并不壓抑，有回到童年某個小小房屋的孤獨感覺。屋脊是舊的人字梁木結構，或是哪個舊建築上拆來的，有年月了，木頭上有蟲洞，抑或有蟲子生活其中。這個琢磨蟲子的人在木梁下走動時，木頭中的蟲子一定能感覺到。人緩慢下來時，身體的動作會變成像蟲子一樣的蠕動。

書桌木頭上的蟲文。

朱赢椿打開隐藏在書櫃上的暗門，帶我們進到一個小房間，四壁都是書，擡手可觸到斜面屋頂。他又推開一扇暗門，躬身進到一個更小房間，裡面人隻能坐着，像蟲子一樣蜷曲其中。這該是他靜修和體會蟲子生活的地方。

我們在有蟲洞的木梁下談論蟲子。我建議朱先生在我的《本巴》和《一個人的村莊》書名設計中用蟲文書體設計，想必這樣一定很有意思，因為“一個人的村莊”也是一隻蟲的村莊，或是一條狗、一隻雞、兩窩螞蟻的村莊。不知道他最終是否采納了我的建議。他隻是對我報以詭異一笑。他笑起來時臉部表情像是蟲子的。這個癡迷于蟲子的人，是否會越來越像蟲子呢？

三年前，我在南京師大附中講過一堂大課，講到我們書院的蟲子。每年暑假都有孩子來書院學習，書院蟲子多，都不咬人。我教孩子們接受這些小蟲子，喜歡聽蟲鳴，就得接受蟲子在身邊爬。偶爾爬過你的手臂，它隻是在過路，讓它過去便可。我們和蟲子都在往秋天走，是聲音相伴的同路，我們并不比蟲子走得更遠。

那堂課，我把遙遠地方的風聲和蟲鳴帶給了孩子們。在後來的對話部分中，一位學生說他讀了我的所有作品，并提了很有見地的問題。我被一個中學生知己感動。我和學生的對話部分後來整理出來，發表在《語文學習》上。

我在長篇小說《捎話》中，寫了一位通曉數十種語言的翻譯家，最終聽懂了驢叫。但他無法把驢叫翻譯成人的語言說出來。他隻能在最後時刻發出“昂叽昂叽”的驢叫聲。

朱赢椿會不會聽懂蟲子的叫聲呢。他把那些蟲子的生命軌迹，當一種符号去研究時，他和蟲子間便建立起一種個人聯系。江南水鄉的無盡蟲聲，給了他一顆難得的“蟲心”。這顆心或許會被蟲子感知。或許蟲子永遠不會知道有一個人在想着做着蟲子的事情。千千萬萬的蟲子在地上爬，總有一些蟲子爬到人心裡，被養起來。

劉亮程（右）和朱赢椿查看屋頂蟲文。

“我在三十年前蟲子爬過的路上，聽見你走來的消息。”

這是我以《江格爾》史詩為背景寫作的新小說《本巴》中的句子。

我們都在蟲子千百年來走過的路上。我們和蟲子一樣往時間深處走，沒有誰走得更快更慢，也沒有誰走得長或短。我從遙遠新疆落腳就能踩到螞蟻的木壘書院，飛到煙花三月的瘦西湖邊，依然看見遍地螞蟻在跑。我跑了一萬裡，還是沒有跑出蟲子的世界。在蟲子的緩慢蠕動裡，所有的快都沒有意義。一隻細小蠕動的蟲子，會拖住整個世界的後腿，以免它跑丢掉。

那日在秦淮河邊飲酒，我聽見岸邊各種各樣的蟲聲，一層一層，密密麻麻，下層的蟲聲顯然老得嗓子嘶啞，依然頑強地叫。上層的蟲聲和着槳聲水聲，往夜深處傳。在我們耗盡長夜的推杯換盞中，蟲子已經老掉了一層又一層。

從西北到江南，每一寸土地上都有蟲子在爬。蟲鳴連接起的山陵大地，和熙攘人聲連接起的城市村莊，是同一個世界。

寫這些文字時，我已回到新疆木壘書院的蟲鳴中，我書案的踏腳是一根兩米多長的松樹幹，上面密密麻麻布滿了蟲文。當年我選用這根松木幹，正是因為蟲子給它刺繡了好看花紋，樹皮扒開，蟲子留下的紋路雕刻般清晰。蟲子先我走過了一棵樹。我腳踩它寫作好多年，偶爾低頭看見蟲文，再擡頭寫我的小說散文時，或許已經不一樣。

我把木幹上的蟲文拍發給朱赢椿看，他說精緻極了。

我說，蟲迹看久了都像是神迹。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!