作者 任淡如

讀書如飯，善吃飯者長精神，不善吃者生疾病。——章學誠

本文轉載自菊齋（ID：juzhai02）

宋 馬和之 詩經圖卷 局部

中國周代的采詩官，每年春天，會搖着木铎到民間采集歌謠。

《詩經》就是采詩官象采花采草一樣采來的。

嚴肅詩學研究者會闆起臉來說：沒有讀過《詩經》的人，勿要跟我談詩。

愛好花花草草的人贊歎說：好美呀，原來那麼早的古中國就有這麼多美好的植物。

當然也有人什麼也不說，默默地拿出筆，抄下“關關雎鸠”或者“執子之手”，寫給心愛的人。

據說，本來采詩官采來的詩有幾千篇。

到孔子這時候，他就給删選成了305篇。

聽着少多了。可是我也抄了整整一年呢。

——那些詩背後的往事，更是一年都說不完。

咱們先聊個周的起源八卦。

周的祖先是根正苗紅的帝N代。

據說，黃帝生玄嚣，玄嚣生蟜極，蟜極生帝喾，帝喾生四子——摯，棄，契，堯。

摯和堯都先後當了大王，然後王位傳到玄嚣的弟弟昌意的後代手裡時，他們不往回傳了，建了夏朝。

後來契的後代從夏朝手裡把王位搶回來建了商朝。

又後來棄的後代從商朝手裡把王位搶回來建了周朝。

你看，熱熱鬧鬧打來打去的，五百年前是一家啊。

不過再親的關系，五百年也不親了，所以周朝的先人曾經很委屈地從中原往偏僻山地一遷再遷。

據說棄生不窋，不窋生鞠，鞠生公劉。

從公劉開始，有了周的傳說。

公劉是個厲害的帶頭大哥，帶着周部落遷到豳地以後，周人漸漸從動蕩的遊牧部族變成農耕為主的城邦居民。《豳風》說的就是這段往事，其中的《七月》更是一版巨細無遺的周人日報。

七

月

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕箨。一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載缵武功，言私其豵，獻豜于公。

五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。

九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾于茅，宵爾索綯。亟其乘屋，其始播百谷。

二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯飨，曰殺羔羊。跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。

——《詩經 國風 豳風 七月》

彼時，豳地周邊常有西方戎狄的遊牧民族出入。

周人雖已定居，并不安樂。

後來又過了漫長的九世。公劉生慶節，慶節生皇仆，皇仆生差弗，差弗生毀隃，毀隃生公非，公非生高圉，高圉生亞圉，亞圉生公叔祖類，公叔祖類生古公亶父——周的王者傳奇，這時候才找到了正确的打開方式。

據說，古公亶父被狄人所逼，又一次從豳地搬家了。他率領妻子太姜、族人和親随，渡過漆水和沮水，經過梁山，到達渭河流域岐山以南安頓下來。豳地的人聽說古公亶父離開豳地到了岐山，竟追随而來。一支大部落在岐山周原成形了。

公元前1231年，古公亶父的小兒子季曆繼位。此前，他的兩個哥哥太伯和虞仲已經遠遠地避到了天邊，好騰出位子來給季曆。

季曆，就是周文王姬昌的父親。

姬昌的母親、季曆的妻子叫太任，是商朝貴族摯任氏的二女兒。據說，《桃夭》就是贊美太任的。

桃

夭

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

——《詩經 國風 周南 桃夭》

太任出名的幽靜貞美。懷姬昌的時候，非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，小心翼翼地生下了姬昌——後來雄霸商王天下的周王。

太任，和她的婆婆太姜、兒媳婦太姒合稱"三太"，"太太"的稱呼就是從這裡來的——先生們都希望自己的太太，像三太那麼又美貌、又高貴、又溫柔。

姬昌娶了太姒。太姒是夏禹後代有莘氏部落的女子，那個部落以出産美女和賢人出名——後來姬昌被纣王扣留在羑裡的時候，他的心腹散宜生送重禮給纣王疏通，其中就有有莘美女，纣王很滿意，說：“僅此（有莘美女）就很有誠意了！”

太姒應該是很美的吧。據說姬昌對她一見鐘情，《關雎》就是給他們婚姻點贊的頌歌。

關

雎

關關雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

——《詩經 國風 周南 關雎》

朱熹在他的《詩集傳》裡說：《關雎》裡的“河”指黃河，“淑女”指太姒，“君子”指周文王。

儒家文獻裡又說，有男女，才有夫婦，有夫婦才有父子，有父子才有君臣。社會關系始于夫婦的結合——沒有這1 1，生不出後面的10000種關系來。

這或者就是《關雎》被放在《詩經》頭一篇的原因吧。

當然，不是所有的1 1都能被後世記住的，畢竟，不是所有的1都是姬昌啊！

公元前1056年，姬昌對内稱王。

公元前1055年，姬昌出兵伐犬戎。

公元前1054年，姬昌出兵伐密須。

公元前1053年，姬昌出兵伐黎;

公元前1052年，姬昌出兵伐邘;

公元前1051年，姬昌出兵伐崇。

到此為止，姬昌明裡暗裡砍斷了商朝同西部屬國的幾乎所有聯系。同時，他又把都城搬到豐地，使國都不易受戎狄的侵擾并有利于向東進兵。

可惜，就在姬昌做完熱身動作，準備大幹一場的時候，他竟然死了。

那是公元前1050年。

他的兒子姬發（周武王）立刻接過接力棒。

公元前1046年，姬發聯合庸、蜀、羌、髳盧、彭、濮等部族，進攻商朝首都朝歌，商軍大敗，纣王自焚于鹿台。

五百年的商朝黯然退場。

八百年的周朝風光上場。

伐商耗費了兩代國王太多的心神，姬發也沒有能撐太久。三年後，姬發卒，他那忠誠的四弟周公旦領着他的幼子姬誦（周成王）走上成康之治的大道。

據說，周公旦攝政六年後，把王權還給了周成王，又三年後，因重病死于豐地，并被埋葬在周文王的墓地畢原。

據說，他死後，曾受他提拔恩遇的殷商舊臣馬不停蹄從京都洛陽趕去送他最後一程，那就是《卷耳》的來由。

卷

耳

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，雲何籲矣。

——《詩經 國風 周南 卷耳》

那人，他帶着仆從日夜趕路。

他穿越連綿起伏的高地。

他舉起酒杯，焦慮地滿飲。

後人考證，這個打馬急奔的人，正是從東往西，從洛陽越過豫西山區，過義馬、渑池、翻越崤山，過三門峽、靈寶，趕往周南豐地，彼時，周朝已頒布禁酒令，隻對殷商舊臣網開一面……

他是誰？

他應該是殷商的某個貴族舊臣吧，隻有殷商舊臣，才有如此身份，才有如此待遇，才對周公的重用懷有如此深沉的感念！

時光飛快地過去了兩百年。

如同一個人漸漸會變老，周朝也漸漸顯出衰頹的樣子了，而周邊的戎狄卻逐漸興盛，大着膽子不斷來撩撥。特别是猃狁（即秦漢時的匈奴)，遠古時曾遭黃帝驅逐，殷商之時也隻敢遠遠地遊牧于猃、岐一帶，如今卻仗着身強力壯，不斷來欺負顯出老态的周朝。漫長的歲月裡，周人與戎狄之間的戰争，竟是敗多勝少。

采

薇

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑啟居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

——《詩經 小雅 鹿鳴之什 采薇》

公元前823年，猃狁進攻到泾水北岸，周宣王的太師尹吉甫率軍反攻。這一仗，勝了。

但記載這舊事的《采薇》卻沒有狂喜，仍是那麼憂傷。

尹吉甫，據說就是采寫《詩經》的人。

公元前777年，已被尊稱為皇父的尹吉甫黯然離開度過了大半生的鎬京，遷移到向地。

同年，太子宜臼逃出鎬京，投奔母族申國。

這樣的結果，其實在多年前已經隐隐埋下種子。

當王權被貴族和外戚們蠶食，臣淩君的陰影已在周幽王姬宮涅的心中擴散成一灘血泊。

直到褒姒入宮為他誕下王子伯服，姬宮涅徹底下定了決心：驅逐前朝貴族，換上自己信任的虢石父和鄭伯友，廢了有戎族血統的王後申氏與太子宜臼，将來自古老褒國的褒姒和伯服立為新的王後和太子。

公元前774年，姬宮涅正式立伯服為太子，沉默已久的申侯開始聯絡曾國和西戎，結成軍事同盟。

公元前772年，周幽王逼迫申侯交出廢太子宜臼，戰事如同火藥桶一觸即發，申國、曾國、西戎的聯軍攻入鎬京，襲殺周幽王、鄭伯友和太子伯服。

西周亡了，亡得如此猝不及防！

廢太子姬宜臼被叛亂的申、曾、許等諸侯國擁立為周平王。

公元前770年，踹翻了前王朝的周平王在秦國軍隊的護送下，重起鍋竈，将整個王朝從鎬京東遷到洛邑，史稱東周。

從此，舊都鎬京成了惆怅地，當西周舊臣行經鎬京，便忍不住發出歎息，遂有《黍離》之章。

黍

離

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

——《詩經 國風 王風 黍離》

同時，欠了一屁股人情債的姬宜臼不得不開始還債了。

他從東周軍隊裡，抽出一部分人到申國的戰略要地屯墾駐守——因為楚國人常常會跑過來“問好”。東周士兵們不得不遠離故鄉，跑去守别國的國土——他們心裡的怨憤，可想而知。

揚

之

水

揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

——《詩經 國風 王風 揚之水》

“什麼時候能回家？”

“什麼時候能回家？”

“什麼時候能回家？”

回不了啊。

據說周平王并沒有派士兵去戍守甫、許兩國，但士兵不管——申國、甫國和許國的國君，都是姜姓，反正，回不了家都是王太後娘家的人害的……

都是當兵的，比起戍申的周兵，秦兵可是有不一樣的覺悟。

為了幫助西周的抗戎戰争，他們受秦襄公的派遣，不遠千裡，來到鎬京。……不幸有許多人殉職。一個外國人，毫無利己的動機，把西周人民的抗戎事業當作他自己的事業，這是什麼精神——這大概就是國際主義的精神吧！

有了這股精神作底氣，他們迎風唱起了嘹亮的戰歌。

無

衣

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！

豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！

豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！

——《詩經 國風 秦風 無衣》

這大概是最早的戰歌了。

西周亡前，秦兵唱着這歌趕來和犬戎撕打，西周亡後，又鞍前馬後保護周平王搬家。

秦人彪悍，秦風半數以上都充滿着豪放的尚武精神，尤以這首為最。

《詩經》305篇裡，幾乎再沒有同樣豪氣幹雲的辭章——秦王最後能奪有天下，大概也與秦人這種骨子裡的硬漢子氣概不無關系。

秦人的付出得到了回報。

東遷後，秦國受封成為諸侯國，周平王把原屬周的、岐山以西的土地賜予秦襄公。

雄心勃勃的新諸侯踏上了舊朝的土地，用他的軍國主義一古腦覆蓋曾經周朝的禮儀制度和文明制度。舊朝臣民的反抗如願而來。

傳播《詩經》的毛亨、毛苌父子，記錄下了這件事情：“《蒹葭》，刺襄公也。”

蒹

葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且跻。溯遊從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯遊從之，宛在水中沚。

——《詩經 國風 秦風 蒹葭》

後人深挖細節，說《蒹葭》是前代遺民們，對反抗未遂的隐士馮夷的懷念。

《搜神記》記載着“馮夷華陰人”，華陰就在陝南，挨着河南，還說“（馮夷）八月五日渡黃河始”，那差不多正是白露時節。

當新崛起的秦國在水邊“溯洄從之”、苦惱不得法的時候，另一個新崛起的諸侯國，卻在水邊兩情相悅地“贈之以勺藥”。

那是鄭國。

溱

洧

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕑兮。

女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？

洧之外，洵訏且樂。

維士與女，伊其相谑，贈之以勺藥。

溱與洧，浏其清矣。

士與女，殷其盈矣。

女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？

洧之外，洵訏且樂。

維士與女，伊其将谑，贈之以勺藥。

——《詩經 國風 鄭風 溱洧》

公元前761年，在鎬京之戰中喪生的鄭伯友的兒子掘突受封為諸侯。

鄭國，和秦國一樣，在鎬京之亂後，奮勇崛起了。

鄭的都城新鄭與東周的首都洛陽緊緊相連，鄭國國君和周王室的關系也像這都邑一樣緊緊相連，豐沃的國土，能幹的君王，精明的鄭商，給了鄭人安居的樂土。他們在溱水、洧水邊自由相聚，且歌且舞，率真而熱烈。

我們所熟悉的非常美的《詩經》句子，很多就來自鄭風。

子

衿

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子甯不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子甯不來？

挑兮達兮，在城阙兮。一日不見，如三月兮。

——《詩經 國風 鄭風 子衿》

野

有

蔓

草

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，适我願兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。

——《詩經 國風 鄭風 野有蔓草》

風

雨

風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。

風雨潇潇，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。

——《詩經 國風 鄭風 風雨》

大概因為寫得美，所以鄭風收得最多，《詩經》國風十五國，鄭國就收了二十一篇。

但，若把邶風、鄘風和衛風算在一起，鄭國又比不了衛國了，衛國有三十九篇呢。

算起來，衛是古早而尊貴的老諸侯國了。

雖然鄭衛的國君都是周王室的子孫，但是段位可是差了很多的——鄭的開國國君是周厲王的少子王子友（就是鄭伯友），衛的開國國君是周文王的嫡九子康叔封，你算算，周文王和周厲王之間，可是整整隔了八代喲。

周王十三世周平王把整個周朝搬到洛陽去的時候，衛王十一世衛武公也跟在後面一路拾掇，所以，他也擁立新君有功。

那時候，衛武公已經八十二歲了。

據說這位武公的風度非常好，迷倒一片衛國子民。衛人專門出了個國君宣傳片——《嫁人就要嫁武公這樣的人》，那就是衛風裡的《淇奧》。

淇

奧

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可谖兮。

瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可谖兮。

瞻彼淇奧，綠竹如箦。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮。善戲谑兮，不為虐兮。

——《詩經 國風 衛風 淇奧》

公元前758年，衛武公卒，其子姬揚繼位，即為衛莊公。

——看官們，隐藏在《詩經》裡的、牽連衛魯齊鄭諸國、縱橫三生三世的一連串大戲馬上就要開演了！那些隐隐綽綽的八卦，多得讓人彈眼落睛。

公元前753年，衛莊公迎娶齊莊公的女兒、齊國公主莊姜為夫人。

莊姜，是個絕世的美人。

碩

人

碩人其颀，衣錦褧衣。

齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蛴，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說于農郊。

四牡有驕，朱幩镳镳，翟茀以朝。

大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鱣鲔發發，葭菼揭揭。

庶姜孽孽，庶士有朅。

——《詩經 國風 衛風 碩人》

據說，衛人傾城而來，争睹她的風采。

二千七百年了，莊姜的美，仍然是普世标準：手如柔荑，膚如凝脂，巧笑倩兮，美目盼兮，又修長又苗條，又時髦又高貴。

她是齊侯的公主，衛侯的新娘，齊太子是她哥哥，刑侯和譚公是她姐夫。

她是女神。

女神，常常成了禍水，無論是主動背鍋的，或是被動背鍋的。

然而莊姜不是。

在衛人的記憶裡，她溫良賢淑，她才華橫溢——據朱熹說，她是中國有記錄以來第一位女詩人，《詩經》裡的《燕燕》、《終風》、《柏舟》、《綠衣》和《日月》都是她一個人寫的。

然而這樣的莊姜，竟一生沒有得到愛。

《毛詩序》裡說：“莊公另有所愛，是陳國的厲姒。”

《毛詩序》裡還說：“莊姜賢而不答。”

賢而不答的莊姜，想必是隻能在每個孤寂的夜裡，默默寫下《柏舟》這樣的詩篇來排遣憂悶。

柏

舟

汎彼柏舟，汎亦其流。耿耿不寐，如有隐憂。微我無酒，以敖以遊。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡叠而微。心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。

——《詩經 國風 衛風 柏舟》

莊姜亦無子。

不過衛莊公不缺兒子。

厲姒生過一個兒子，早夭；戴姒生下公子完，然後自己死了；莊公寵愛的另一個妾也生下一個兒子，叫州籲。

這個州籲是個闖禍精，仗着父親衛莊公的寵愛，驕橫放蕩，無法無天。衛莊公在的時候，誰也管不了他。

公元前735年，衛莊公去世，公子完繼位為衛桓公，開始教訓州籲，不久，惱怒的州籲一走了之，跑了。

公元前722年，鄭國國君鄭莊公的弟弟共叔段謀襲鄭莊公失敗，也逃出了自己的國家。

兩個逃亡在外的公子交上了朋友。

插播個八卦，據說共叔段英俊能幹，逃亡以前，傾倒于共叔的鄭人大有人在，詩經裡的《叔于田》據說就是共叔粉的愛豆宣言。

叔

于

田

叔于田，巷無居人。豈無居人？不如叔也。洵美且仁。

叔于狩，巷無飲酒。豈無飲酒？不如叔也。洵美且好。

叔适野，巷無服馬。豈無服馬？不如叔也。洵美且武。

——《詩經 國風 鄭風 叔于田》

公元前719年。衛國亂了。

州籲聚集從衛國逃走的流民，殺掉哥哥衛桓公，自立為君，勇奪春秋首位弑君篡位的惡公子稱号。然後，他召集宋、陳、蔡三國，去替共叔段打鄭國了。

可惜州籲面對的，是春秋第一霸、從來沒有打過敗仗的鄭莊公。

聯軍圍攻鄭國五天後撤軍。

但是！這年秋天，不長記性的州籲又雙叒叕拉着聯軍去打鄭國了……

《毛詩序》裡因此說：疲于奔命的衛人簡直恨死州籲了——那就是很少被後人提到的《擊鼓》篇。

也是“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”的出處。

擊

鼓

擊鼓其镗，踴躍用兵。

土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。

不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處？爰喪其馬？

于以求之？于林之下。

死生契闊，與子成說，

執子之手，與子偕老。

于嗟闊兮，不我活兮。

于嗟洵兮，不我信兮。

——《詩經 國風 邶風 擊鼓》

這一次州籲仍然沒有占到便宜。不久，無法忍受這個闖禍精的衛國臣民暗綽綽行動了，大臣石碏聯合陳國國君殺死州籲，州籲玩完，石碏從邢國迎回衛桓公的兒子、公子姬晉。

公元前718年，姬晉繼位為衛宣公。

這時候，距離莊姜和衛莊公大婚，已經整整過去了三十五年。

衛宣公代替了衛莊公，齊僖公代替了齊莊公。

但那些如花似玉的美人，卻年複一年、周而複始地被困在無望的命運裡！

又一個齊國公主嫁到衛國了，她是宣姜。

算起來，宣姜是莊姜的侄女，這姑侄二人，一樣的才貌雙全，也一樣的坎坷多難。

據說，宣姜本來該是嫁給宣公的兒子急子的（太子伋），但後來卻嫁給了宣公。之後宣姜生了兩位公子，姬壽和姬朔。

一出荒唐的悲劇在三個公子之間發生了：姬朔害死了姬壽和太子伋，然後繼位，然後被複仇者打倒，然後又卷土重來……

衛人傳唱着《二子乘舟》，讓這個憂傷的故事永留後世：

二

子

乘

舟

二子乘舟，泛泛其景。

願言思子，中心養養！

二子乘舟，泛泛其逝。

願言思子，不瑕有害！

——《詩經 國風 邶風 二子乘舟》

故事裡說：

急子原本是太子， 宣公被公子朔挑撥得昏了頭，安排殺手設計暗殺急子，好讓宣姜的長子姬壽上位。和急子手足情深的姬壽得知，灌醉急子，自稱是太子，被殺手截殺。酒醒以後的急子發現弟弟無辜受死，大哭：“被殺的應該是我啊！”于是殺手又殺了他……

宣公連喪兩子，不久病死。姬朔漁翁得利，如願即位為衛惠公。卻在即位不久遭到太子黨反殺，被趕出衛國。

但這姬朔着實厲害，十年後，他竟然帶着齊國的軍隊殺回來了，于是再次上台。

而他的母親宣姜的命運，奇妙地被再次改寫。齊襄公為了保護妹妹，強迫衛宣公的庶子、急子的弟弟公子頑娶宣姜為妻。

以後，宣姜又生了五個子女：齊子、衛戴公、衛文公、宋桓夫人、許穆夫人——柔弱的的宣姜竟有如此強大的氣場：父親是國君，哥哥是國君，丈夫是國君，三個兒子是國君，兩個女婿是國君……她這一家的故事沒完呢，以後宋桓夫人、許穆夫人還得陸續上場，咱先說她妹妹。

宣姜有個美貌的妹妹，比她和姑姑還要厲害，她叫文姜。

公元前709年，魯桓公姬允到齊國迎娶齊襄公的妹妹文姜為夫人。

文姜比她的姑姑和姐姐都更有才華。因為她的才華，後世人不曾随着她夫君的稱謂稱她為桓姜，而獨獨稱她"文"姜——有才華的姜姓女子。

迎親路上魯桓公想必春風得意吧。文姜又美又有才，齊國又是首屈一指的強國。

但據說，文姜并不喜歡姬允，她的意中人，是鄭國的太子姬忽。

據說，真率熱情的鄭國人也曾經努力撺掇他們的公子與文姜配成一對：

有

女

同

車

有女同車，顔如舜華，

将翺将翔，佩玉瓊琚。

彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顔如舜英，

将翺将翔，佩玉将将。

彼美孟姜，德音不忘。

——《詩經 國風 鄭風 有女同車》

舜華和舜英都是木槿，朝開而暮落，嬌豔無比，那是鄭國的國花。

可惜，姬忽不知道什麼原因，一拒再拒，總是不肯與文姜簽了婚約。

他公開的理由是：“齊大非偶。我配不上她。”

據說，姬忽後來娶了陳國的女子為妻。

據說，文姜懷着失落又懊喪的心情，寫下《山有扶蘇》：

山

有

扶

蘇

山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。

山有喬松，隰有遊龍，不見子充，乃見狡童。

——《詩經 國風 鄭風 山有扶蘇》

“我愛的人兒，他不愛我。愛我的人兒，我不愛他。”

是否這樣的舊事讓文姜的一生變得不可捉摸？

如我們後來知道的，在千年的曆史裡，文姜被嘲諷，被恥笑，她妖冶的名聲是所有良家女子的禁忌。

文姜的失落，終究和莊姜不一樣。莊姜一生抑郁而終，而文姜，在魯桓公因她而死之後，還常常去和齊襄公相會，又在齊襄公死、魯莊公繼位以後，遙遙地把持着魯國的政事。她有文字之才，且有治國之能。

公元前673年，文姜去世。

圍繞着齊國美女的故事終于到了尾聲，但，餘波未了。

别忘記了，宣姜還有兩個女兒許穆夫人、宋桓夫人呢。

她們就要上場了。

公元前661年，赤狄破黎國，黎莊公被逐，逃到衛國（黎莊夫人是衛懿公的女兒）。衛懿公撥了兩個城邑給他，似乎就是“中露”和“泥中”。

這兩個城邑的名字妙得很，這時候的衛國，也如露如泥，自身難保（衛懿公就是亡國史上那個有名的愛鶴之君）。

于是，有了《式微》。黎侯寄居險地，臣子（也有說是黎莊夫人）勸他不如歸去：

式

微

式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！

式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！

——《詩經 國風 邶風 式微》

公元前660年，赤狄破衛。衛懿公死，宋國國君宋桓公和夫人宋桓夫人在黃河邊上迎接公子申和逃出的衛人，彼時，衛人渡河逃生到漕邑的，不足5000人。

宋國扶持公子申即位為衛戴公，領着衛人在漕邑艱難落腳，一個月後，衛戴公卒，宋國又将公子毀接回，立為衛文公。

宋桓夫人和和許穆夫人都是公子申、公子毀的妹妹。

許穆夫人也求穆公出兵助救衛，但許穆公不敢出兵。許穆夫人又氣又恨，在衛戴公死後，親自快馬加鞭趕赴漕邑。

于是，有了《載馳》。

載

馳

載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。

既不我嘉，不能旋濟？視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，衆稚且狂。

我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。

——《詩經 國風 墉風 載馳》

同時，許穆夫人還向母親的娘家齊國求援。這時候齊國已換了齊桓公小白，齊桓公十分給力，遣公子無虧率戰車300、甲士3000往馳救援，收複失地。兩年後，衛文公在楚丘重建都城，恢複了在諸侯國中的地位，衛國又延續了四百多年之久。

據說衛人因此對齊桓公和許穆夫人十分感激，于是作歌曰：“投我以木瓜，報之以瓊琚”。

木

瓜

投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！

投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！

投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！

——《詩經 國風 衛風 木瓜》

據說許穆夫人年輕時很美，許國和齊國都曾求婚，許穆夫人屬意于齊，卻被嫁于許。木瓜瓊琚，是否與年輕時的舊事有關，已不可知了。

可知的是，許穆夫人在衛文公四年去世。十幾年後，衛懿公的兒子開方與易牙、豎刁一起，将齊桓公幽禁在寝殿中活活餓死。

而宋桓夫人，不知道什麼原因和宋桓公分道揚镳。夫人獨自一人回到衛國，有時思念兒子茲甫，就隔河眺望，傳下這千古名句：

河

廣

誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。

誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。

——《詩經 國風 衛風 河廣》

茲甫後來即位為宋襄公。

人說，宋襄公一生迂闊，但卻有一件事做得正确無比，那便是善待了流亡公子重耳——日後，這中原霸主，将手提重兵将宋國從楚軍的圍困中解救出來。

宋 李唐 晉文公複國圖 局部

公元前636年，秦國太子罃奉父親秦穆公之命，率秦軍三千，護送舅父晉公子重耳渡過黃河回晉國即位。

太子罃的生母穆姬，是重耳的姊妹。

據說《渭陽》就是太子罃送至渭水之陽，即将離去時寫的。

渭

陽

我送舅氏，曰至渭陽。何以贈之？路車乘黃。

我送舅氏，悠悠我思。何以贈之？瓊瑰玉佩。

——《詩經 國風 秦風 渭陽》

此前，重耳已在外流亡了十九年。

十九年前，在骊姬的陷害下，晉國内亂，太子申生自缢，公子重耳與夷吾出亡。

他先是逃往母國翟，隐居十二年。

然後又逃到衛國，再逃到齊國，娶了齊恒公的女兒。安定了幾年以後，跟随的人逼着他再出亡。于是他又從齊到曹，從曹到宋，再從宋到鄭，從鄭到楚，最後從楚到秦。

秦國是他出亡的最後一站，也是他最雄厚的靠山——秦穆公把公主懷嬴嫁給他，并派大軍護送他回國。

出走半生的公子，歸來已是王者。

公元前632年，紛争不已的中原群雄迎來了新的霸主——晉文公重耳。他不但是春秋五霸之一，更是夏、商、周三代最有勢力和影響力的上古五霸之一。

公元前621年，秦穆公去世，太子罃即位，是為秦康公。

同年，晉文公之子、秦康公的表兄弟晉襄公去世。

晉文公和秦穆公相繼去世以後，累世的秦晉之好逐漸破滅。

再後來，魏武侯﹑韓哀侯﹑趙敬侯三家分晉，群雄各自為戰。

戰國的烽煙裡，隻有風聲獵獵穿過飄揚的戰旗，再沒有清越的木铎聲——沒有人再去采詩，那記錄着王朝風情的詩篇已悄然終止于春秋中葉。

又過了許多年。

經曆無數的血腥與戰火，反複的合縱與連橫，最後，秦國的嬴政以一國之力，“并吞六國”，并銷九州之兵戈鑄為十二金人，從此，天下無戰事。

然而經曆了二百五十年的大戰合而為一的大秦王朝，隻消十五年便分崩離析。

又五年，統一的大漢王朝從廢墟中艱難立起。

沉寂很久的阡陌上，久違的鈴聲再次伴着風聲遙遙而起。

那是漢樂府的采詩官們，搖着木铎，從遠方走來了。

宋 馬和之 詩經圖卷 局部

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!