1.

文人相輕，是說文人互相輕蔑，誰也看不起誰。曹丕在《典論·論文》裡寫：“文人相輕，自古而然”，可見這一現象古已有之，且不分國度，大凡文人出沒的地方就可看見這一現象。

東漢時期，班固和傅毅不分伯仲，然而班固對傅毅持輕視态度，在寫給其弟班超的信裡說：“傅毅因為能寫文章當了蘭台令史，可他的文章冗長松散，哪有可取的地方？”

諾獎詩人米沃什尊重那些捍衛婦女權利的人，但卻批評存在主義作家兼女權運動的創始人波伏娃是下流、讓人生厭的母夜叉，因為在他看來，她的一切都是對下一場時髦知識的拿捏。

迄今為止最年長的女性諾獎得主多麗絲·萊辛在回憶錄裡寫，自己曾獲獎金四百英鎊的毛姆文學獎，就向毛姆寫了一封感謝信。毛姆回信說，沒看過她的作品，也從沒收到過任何感謝信，她寫這種東西想是為了營生。

馬克·吐溫對簡·奧斯汀不甚友好，每每讀《傲慢與偏見》，就不由得想把簡·奧斯汀從墳墓裡挖出來，用她的骨頭砸她的骷髅，也就認為沒有簡·奧斯汀的圖書館方是好圖書館。

三島由紀夫去拜訪太宰治，一臉嚴肅地看着太宰治，說：“我不喜歡你的作品”。太宰治愣了一下，轉而答道：“話雖如此，可你還是來了，所以是喜歡的吧”。

太宰治的自信呼之欲出，然而自信的不止太宰治，上面提到的班固、米沃什、毛姆、馬克·吐溫無不自信滿滿，便是三島由紀夫倘沒有自己的主張，也不會說出不喜歡太宰治作品的話來。

這道出文人相輕的一個緣故：自我感覺良好。而“自我感覺良好”的背後是知識的支撐及由此形成的具有個人特色的思想價值體系。

知識是普遍的，客觀的，思想是個人的，主觀的。文人相輕便不是個例，廣泛存在于有知識、有思想的文人中間，就有各種嫌棄。即如書目“傲慢與偏見”，之所以嫌棄，乃是自我感覺良好促就的傲慢和偏見。

所以，某些知識分子即使活得失敗，孤傲的性情使他自尊心爆棚，不肯在人前失了身份。

2.

魯迅筆下的孔乙己便是這類知識分子，在科舉制度的感召下，讀書習字，練就滿口之乎者也，也想過以十年寒窗換得一舉成名，可卻連半個秀才也撈不到。

恰應了“百無一用是書生”，别無所長的孔乙己漸趨窮途末路，險些落得乞丐下場。但又是書生身份救了他，因寫得一手好字，就替人家抄書，換取口糧。

然而人性是複雜的，除了書生意氣，孔乙己還有好喝懶做的脾氣，在人家家裡坐不了幾天，便連人和書籍紙張筆硯一齊消失，去過無拘無束的日子。如是幾次，就沒有人家雇傭他了，也就沒了飯碗。時不時做些偷盜的事，實乃不得已，沒有辦法。

因了偷盜，孔乙己臉上常常現出傷痕。這是躲無可躲避無可避的，所以孔乙己帶着臉部傷疤出現在鹹亨酒店，不免給人當作笑料，遭到群嘲。當聽見他分辨的口氣，之乎者也滿天飛，衆人的笑聲便更甚一重。當此之時，店内外充滿了快活的空氣。

然而孔乙己有自尊的，且出自飽讀經典的讀書人的自尊，面對群嘲，是要反抗的。隻是反抗無效，抵擋不住衆人的笑聲洪流一般滾滾而來。

店裡的主顧見着孔乙己臉上的傷，便道：“孔乙己，你是不是又偷了人家東西了？”隻見孔乙己睜大眼睛，說：“你怎麼這樣污人清白？”

那人便把偷盜事件如數家珍地傾瀉而出，又見孔乙己立時漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，說出那句為後人津津樂道的話：“讀書人的事，能算偷麼？”

故事結尾，孔乙己因偷盜被打折了腿，用手走到鹹亨酒店，盡管滿身泥污，形象全無，當掌櫃笑他偷了人家東西，仍不免為自己争辯，說斷腿是跌傷所緻，聲音低低的，懇求的眼色仿佛示意掌櫃截住話題，休要再說，但還是引得衆人圍觀，笑聲嘩然。

孔乙己原意是為分辨，結果惹得哄堂大笑，可憐的自尊便如透明的玻璃，碎了一地。

也是自尊，使得孔乙己同旁人兩樣，不拖欠，雖然間或沒有現錢，記在粉闆上，但也是暫時的，不出一月，定然還清，“孔乙己”也便從粉闆上拭去。

然而最後，孔乙己默默死去，所欠的十九文大錢再也無法償還，成了一筆壞賬，連同壞了的還有他的自尊，壞在了這一筆永也銷不清的賬上。

3.

科舉制度盛行開來以後，就有為入仕而讀書。讀書人起早貪黑，頭懸梁錐刺股，隻為考取功名，光宗耀祖。在這裡，讀書是功利的，有目的的。

羅翔老師說，功利性閱讀讓人自高自大，孤标傲世，知識也讓人瞧不起人，這是何以文人相輕。非功利性閱讀能讓我們看見自己的渺小，培養我們的謙卑。

魯迅筆下的孔乙己讀書是為了功利，雖然沒有達到目的，卻染上文人習氣，孤傲，自尊心爆棚。所以旁人問他當真認識字麼，他一臉不屑置辯的神氣；被旁人說笑時，就替自己争辯來維護自尊。

在旁人看來，那自尊似乎不值一提。孔乙己則不然，自尊是關乎人格的事，讀書人的事。

讀書幫了孔乙己，讓他人格高大，有别于欠債不還的人；也害了孔乙己，讓他在仕途無望後窮途末路，在萬念俱灰中為了自尊斤斤計較。

這裡的讀書是封建科舉制度下功利的讀書，孔乙己受封建科舉制度戕害，淪為犧牲品，終是湮沒在人潮裡，默然寂滅。

欠下的十九文大錢是他來過世間的證據，然而他的存在微不足道，沒有他，别人便也照常過活。

孔乙己是悲劇，是那個時代的悲哀，好似縮影，影射了許多像他那樣的人，那樣的讀書人，那樣的知識分子。

圖片源自網絡，如有侵權，請聯系删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!