清明祭掃，是嶽父及其家族每年雷打不動的保留習俗，無論天晴，或是下雨。

一大早，嶽父五兄妹，以及各自開枝散葉的若幹小家庭，當然也包括我，就開始從市區的各個角落，扶老攜幼，舟車勞頓，奔赴一個共同的目的地——巴南區鹿角鎮山邊、爺爺婆婆的墓地。清明節，對于嶽父及其家族來說，不但是踏青祭拜的日子，還是大碗喝茶的日子，更是宗族凝聚的日子。

這一天，更加忙碌的是仍居住在山邊、爺爺婆婆墳地不遠處的舅公和舅婆。天還剛剛亮透，他們就泡上了準備磨豆花的黃豆，洗淨了薰得發黃的老臘肉，準備好了當季最新鮮的蔬菜……哦，對了，還要熬上一大缸紅褐透亮的老鷹茶，涼着，“娃兒些到的時候，又累又渴，正好解渴。”

其實，對于老鷹茶的偏愛，是重慶人的執着，不分娃兒，還是大人。接近中午，長長的隊伍穿過層層田埂，位于山邊的農家小院立即熱鬧起來。舅公趕緊端出涼透了的老鷹茶。此時，已經氣喘籲籲、口幹舌燥的娃兒以及大人們，猶如見到了瓊漿玉液，把頭埋進大缸就聽得“咕咚、咕咚、咕咚……”之聲不絕于耳，一陣狂飲之後，疲乏頓消、口舌生津，擡起頭，一聲“舒服”，已恢複滿滿元氣。然後，大人們圍坐一圈，開始互述衷腸；孩子們則互相嬉鬧，滿院子亂飛……

老鷹茶是舅公每年都要制作的，和巴渝鄉村幾乎所有農家一樣。茶樹就在院子旁的小樹林裡，與爺爺婆婆的墳茔遙遙相望，一顆高大的喬木，鶴立于周邊樹木之上。據說，爺爺婆婆生前選定這個地方作為他們歸根之處，看中的正是這裡的景緻及清淨。這棵挺拔的老鷹茶樹，有沒有為他們的選擇增加權重，現在已不得而知。

老鷹茶，在重慶土著心目中又叫“老蔭茶”。從“老蔭茶”字面意義理解，大抵是因為茶樹高大，蔭蔽一方，且此茶有清熱解暑之功效，故而得名。至于“老鷹茶”的來曆，衆說紛纭。一說此茶樹生長于巴山峽川高山峽谷之中，老鷹常常盤旋其上，故名；另有一說，此茶樹的枝葉及種籽能散發出特别香氣，老鷹啄食種籽和葉片可以消暑解渴，利用枝葉來築巢搭窩，可以驅趕蛇鼠，因此得名“老鷹茶”。

其實，嚴格按照科學的界定，老鷹茶本不應該被稱為“茶”，其植株，并非茶科山茶屬植物茶樹，而是樟科木姜子屬一種叫做毛豹皮樟的植物。但這并不妨礙一貫務實的巴渝人民對它的喜愛，一度，老鷹茶被重慶人寵為一款城鄉通吃的“國民飲料”。

兒時家在農村，每年接近清明，院子裡總有一家率先飄出老鷹茶的香氣。于是，全院子的人都好像得到了一道指令：“老鷹茶季到了。”家家戶戶開始制作老鷹茶。老鷹茶，幾乎算是當時農村最重要且唯一的飲料，家家必備。

老鷹茶樹，在農村并不是什麼稀罕物，幾乎家家自留山裡都有一兩棵。即使偶爾有一家的自留山沒有老鷹茶樹，那也沒關系，看上了哪一棵，給主人家打聲招呼，随便采。

制作老鷹茶雖然也有一定的工序和流程，但鄉人大多随心所欲，沒那麼多講究，也沒有一層不變的工藝，所以，不同的人做出來的老鷹茶，味道其實是差異很大的。

第一道工序是采摘，一般是全家一起出動。彼時的農村，溫飽尚且不能滿足，郊遊之類的精神需求，更是想都别想，因而，象采摘老鷹茶這類輕松且好玩的農活，對于孩子們來說，猶如一家人集體郊遊，不以為苦反以為樂，一路上說說笑笑。到達樹下，男人三下五除二爬上樹梢，手起刀落胡亂劈下一些樹枝；女人和孩子在樹下，拾起樹枝采摘嫩葉，不一會兒就聽女人驚叫喚：“夠了夠了，不要再砍了。”——農村人對老鷹茶沒有過多講究，采摘标準也不統一，看得順眼的樹葉都采下來，不一會兒就将一個大背簍填滿。

第二道工序是攤晾，專業術語叫萎凋。攤晾的時間長短，要根據主人的具體情況而定。事情與事情之間有一段空隙，估摸着剛好可以炒制一鍋茶，“那就先炒一鍋吧，剩餘的晚上再說。”或者等晚上忙完了所有的農活，突然想起攤晾在一邊的茶葉，“哦，老鷹茶還沒炒，炒完了再睡覺。”

第三道工序是炒茶，最為重要，一般由家裡的男人操作。平常炒菜的油鍋，舀一瓢井水涮幾下。這時，女人已将竈膛裡燒得“噼啪”直響，臉蛋也被火光映得通紅。男人用手背試了幾次鍋溫，将已經打蔫的茶葉倒入鍋中，雙手急忙開始翻炒，一股白煙，裹挾着茶香，蒸騰而起……

第四道工序是幹燥。大太陽的天氣最好，一天兩天曬幹以後，趕緊用塑料袋封存備用。若遇陰雨天氣，重慶清明前後濕潤的空氣中，老鷹茶是極難陰幹的，隻好放在竈頭上炕幹，或者放在已經背了火卻保持溫度的鐵鍋裡烘幹。

家鄉的老鷹茶，雖各家的味道不同，但都有一個共同的特點——濃濃的油鍋味，甚至泡開以後，茶湯表面會浮現出一層淡淡的油膜。這種茶香混合着炒菜香的味道，在很多人看來，或許是老鷹茶的敗筆，是不好的體驗，但于我而言，卻是家鄉的味道，童年的味道，鄉愁的味道！

少年時期，因家庭變故到了城市，生活環境變了，生活節奏變了，飲料的品種增加了……所幸的是，老鷹茶依然是那個年代城市裡的主流飲料之一。特别是那些街角處、古道邊，或者深巷裡的簡陋茶水攤，寵辱不驚地龜縮在城市一隅，似有若無——當你需要時，它便是久旱之後遇到的甘霖；當你不需要時，它猶如城市的肌膚，隐進這座山城獨特的肌理之中，與城市深深融為一體。

重慶城山高路不平，出門就遇到爬坡上坎，石梯起伏之間，早已大汗淋淋，幾近虛脫。這時擡眼一望，梯道盡頭的巨型黃葛樹枝丫上，一塊手寫的簡易招牌正在迎風招展，“老鷹茶”三字，猶如救星，直抵靈魂。立即加快腳步，快速來到坡頂平台處，隻見黃葛樹的濃蔭之下，一張破舊的小木桌，上面錯落擺放着十餘個玻璃杯子，每一個杯子都用一塊正方形的玻璃片蓋着，杯子裡盛滿了紅褐的液體，那就是老鷹茶了；小桌旁邊有一個巨大且被燒得漆黑的銻鍋，裡面還剩下大半鍋涼透了的茶水，以及沉澱到鍋底的粗糙的茶葉殘渣；與銻鍋并排擺放着一盆清水，裡面放了三兩個喝過待洗的玻璃杯。這就是茶水攤的全部家當。連同木桌後面斜靠在躺椅上、悠然搖晃着大蒲扇的攤主（一般是大爺或者太婆），這一幅畫面，曾經在重慶的街頭巷尾時有所見。

沖到攤前，也不需要過多的語言交流，抓起一個玻璃杯，“咕咚咕咚”一口氣來了個底朝天。長長地換了一口氣，把杯子往攤主面前一伸：“老闆，再加點！”

攤主見慣不驚，朝着大銻鍋努努嘴，“自己舀。”

……

灌了一肚子老鷹茶，休息一會兒，暑熱漸去。摸出兩分錢的硬币，扣在木桌上，揚長而去。從頭到尾，攤主連正眼也沒瞧一眼。這就是重慶人的任性，喝茶的，喝得理所當然；守攤的，守得去留随意，畢竟，隻有兩分錢這麼大一回事。

老重慶這種充滿人情味的茶水灘，終究在瓶裝飲料的沖擊之下，徹底從這座城市的旮旮旯旯消失了。而曾經豐富了這座城市面貌的這一幅民俗風情畫卷，最終，成了老重慶人的集體記憶。

2022年5月24日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!