在現代公文寫作語境中,“四六句子”絕對是個貶義詞,特指言之無物、華而不實的形式主義文風。筆者年輕時在機關裡寫公文材料,經常聽到領導這樣交代:“要做到内容充實、言之有物,還要重點突出、針對性強,少弄些花裡胡哨的‘四六句子’。”
“四六句子”是怎麼來的?這事兒還真得進行一下小科普。這個詞,其實源出一種古代文體——骈文。在表現形式上,骈文以四字、六字的句子為主。所以,骈文又被俗稱為“四六文”。在古代,骈文也曾風靡一時。隻要作者足夠有才,骈文也是可以寫成名篇的。
在中唐時期,杜甫的詩、韓愈的古文、令狐楚的骈文,被人們并稱為文壇“三絕”。在那個時期,令狐楚是公認的骈文,也就是“四六句子”的絕頂高手。在這其中,就沒有絲毫貶義了,滿滿的都是誇獎、都是崇拜。
令狐楚,乃京兆華原(今陝西耀縣)人氏,祖上世居敦煌,貞元七年(791年)進士。進士及第後,令狐楚擔任過禮部員外郎、中書舍人、華州刺史等職務,後來官拜宰相。因為部屬的貪腐案件,令狐楚被貶為衡州刺史。此後,令狐楚再度被提拔重用,先後出任過四個地方的封疆大吏(節度使),以及河南尹、太原尹等重要職務。
令狐楚精明幹練,具有很強的行政管理能力,處理政務幹脆利落,極有效率。比方說,在他出任兖州主官時發生的一件事情,就很能說明問題。
令狐楚到任兖州不久,适逢當地發生旱災,民衆缺糧嚴重。而無良糧商卻囤積居奇,導緻米價飛漲。針對這種情況,令狐楚招來一些下屬,問了他們三個問題:當下米價幾何、兖州有官方米倉幾個、每個米倉儲量多少。問完之後,令狐楚煞有介事地掐指計算起來,一邊算一邊自言自語道,現在市面上米價太高,如果把所有官倉儲米按照災前價格賣出,倒是基本可以應付市面缺糧之危機。令狐楚的這番話,很快就在轄區傳播開來,百姓都知道政府将出售官米平抑糧價,民心趨于安定。在這種情況下,大小糧商怕把存糧砸在手裡,紛紛開倉售糧,米價應聲而落,迅速跌回正常價位。顯然,令狐楚的心理戰術奏效了。
令狐楚出任河陽節度使時,他的前任挑選了三千兵丁,打算帶往新的任所,作為親兵使用。但是河陽兵丁不願離開家鄉,于途中嘩變叛逃,但是畏罪不敢回到家鄉,聚集在州境附近,成為嚴重影響社會秩序的不安定因素。令狐楚知道此事後,隻身匹馬前去安撫勸導,使這些兵丁心甘情願地表示歸順,從而化解了一大社會危機。
河東節度使鄭儋暴病身亡,沒有來得及對手下将士的切身利益作出安排交代,導緻軍心不穩。一天夜間,一幫将士武裝劫持了接任的令狐楚,逼迫他代替鄭儋寫一篇政治交代性質的文稿(遺表)。在虎視眈眈将士的刀槍環伺之下,令狐楚面不改色、從容不迫地提筆就寫。寫完之後,令狐楚又大聲朗讀給衆将士聽。讀罷,大家竟感動得泣不成聲,一緻表示不再鬧事,堅決服從令狐楚的領導。由此可見,令狐楚筆力之雄勁、文字感染力之強。
“甘露之變”發生後,令狐楚受命起草有關朝廷文告。因為同情宰相王涯等被冤殺的大臣,文筆極好的令狐楚,故意将他們的所謂“罪行”寫得敷衍潦草、不痛不癢,從而引起了權宦仇士良的不滿。在其排擠打壓下,令狐楚被逐步邊緣化。此後不久,唐文宗李昂大宴百官。令狐楚認為,在“甘露之變”中,那麼多包括宰相在内的官員被殺,參加這樣的娛樂活動不合适、也于心不忍,所以就稱病不去。令狐楚此舉,深受朝野人氏敬佩。因為厭惡宦官幹政,令狐楚提出了辭職請求,但未被批準。這件事說明,令狐楚是個有良心的高官。
令狐楚的骈文,文辭犀利,論事生動,說理深刻,被公認為是自庾信之後的古文文宗。令狐楚在地方任職期間,唐德宗李适從各地報來的奏章中,一眼就能辨認出令狐楚的手筆,每每贊歎有加。可見,文章的好壞,取決于作者的才學筆力,而非文體之故。那種認定某種文體必定是形式主義的思維方式,本身就是形式主義。
對于著名詩人李商隐,令狐楚有知遇之恩。令狐楚不僅幫助李商隐踏入政壇,還悉心指點他學習骈文寫作,從而被李商隐視為恩師。令狐楚臨終前,特意讓李商隐為自己撰寫政治遺言(遺表),而他自己就是這種文體的頂尖高手。從這件事情上,可以看出令狐楚對李商隐信任和器重,以及對其文才的充分認可。
令狐楚不僅骈文絕佳,詩也寫得很好,尤擅絕句。令狐楚與白居易、劉禹錫、元稹等人,多有唱和酬答之作。“少小邊州慣放狂,骣騎蕃馬射黃羊。如今年老無筋力,猶倚營門數雁行。”“家本清河住五城,須憑弓箭得功名。等閑飛鞚秋原上,獨向寒雲試射聲。”“弓背霞明劍照霜,秋風走馬出鹹陽。未收天下河湟地,不拟回頭望故鄉。”“霜滿中庭月滿樓,金樽玉柱對清秋。當年稱意須行樂,不到天明不肯休。”令狐楚的《少年行(四首)》,表達了對意氣風發青春年華的追憶與懷念,既豪邁奔放,又灑脫快意。俠義英朗之中,充盈着濃濃的書卷之氣。
《少年行(四首)》中的之一和之三兩首,寫得尤其好。“如今年老無筋力,猶倚營門數雁行”,那位年邁體弱的老兵,為何默默望着北飛的雁行出神?因為他壯志未酬、心有不甘。詩之含蓄,此為樣闆。“未收天下河湟地,不拟回頭望故鄉”,則表現了一種義無反顧、感人至深的家國情懷。
令狐楚的《赴東都别牡丹》,寫得也輕快飄逸,意趣盎然:“十年不見小庭花,紫萼臨開又别家。上馬出門回頭望,何時更得到京華。”在告别家園、辭别心愛的牡丹之際,有留戀不舍、希望期盼,卻沒有憂傷凄楚、呻吟哀歎,表露出詩人豁達的胸襟。
有一種人格,叫做琴心劍膽。像令狐楚這樣,能寫文采飛揚的錦繡文章,敢為孤膽英雄式的驚人之舉,大約就是劍膽琴心。
令狐楚的兒子令狐绹,也是進士出身,并且也曾官拜大唐宰相。但是令狐绹的官聲才學,與自己的老爸相比,有不小的差距。
壹點号谷荻
找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料!
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!