王大英在苗族服飾非遺傳習所指導孩子們刺繡(7月24日攝)。 本報記者向定傑攝

本報記者向定傑、肖豔

“打籃球，我可以打全場。”“往針眼裡穿線，我兩下就找準了。”時不時，快73歲的王大英嘴裡會冒出幾句“大話”，讓人感覺像個孩子。

這或許是和孩子待在一起太久的緣故。作為貴州省開陽縣高寨鄉平寨民族小學的一名教師，王大英雖然2002年就已退休，但仍沒有離崗。

“教了50多年，學生都是我學生的學生了。”她常對來訪者念叨。不過，隻要一換上苗族服飾，重複起蠟染、刺繡的工序，她又瞬間像打了雞血，因為這是她一輩子與貧窮戰鬥的“武器”。

從以教女紅為條件讓苗家姑娘上學堂，到開辦農民夜校、女子春蕾班“掃盲”普及漢語知識，到如今堅守工作室、傳習所讓民族記憶活态傳承。半個多世紀彈指一揮間，大山外面的世界已經翻天覆地，但王大英改變家鄉面貌的初心不變。

女娃可以上學讀書

2018年9月7日，記者第一次見到王大英。那天陰雨綿綿，從開陽縣城到高寨鄉平寨民族小學，沿着蜿蜒的公路行車，路上偶爾還有滑坡。近兩個小時後，一條狹長的山谷間，傳來學生叽叽喳喳的吵鬧聲。

踏進校門，身穿百褶裙的王大英冒雨迎上前來，還沒多說話，她粗糙的手便伸了過來，在濕冷的天氣中帶着一絲暖意。在她帶領下，記者來到學校專門為她設立的民族文化傳承名師工作室，屋裡挂滿了蠟染、刺繡的樣品以及學生們的民族服飾。

“我每星期都要回來，給學生上民族文化課。”王大英說，退休後自己也帶孫子在隔壁鄉鎮上學，所以兩邊跑。拿出一塊蠟在小火爐上慢慢融化，王大英坐在矮矮的闆凳上，用蠟刀蘸着蠟汁，在布上娴熟地演示着如何畫出工整的花紋。

這些技藝她從五六歲就開始接觸。王大英出生的高寨鄉是開陽縣一個偏遠鄉鎮，與黔南州福泉市、貴定縣、龍裡縣隔河相望，全鄉約有三分之一為少數民族，其中很大一部分是苗族，蠟染、刺繡是女人的生活必須。

“從小就開始學，因為苗家姑娘出嫁時，家裡必須要準備十多套衣服，衣服越多、越漂亮，娘家人就越有面子。”王大英說，小時候家中有七姊妹，她排行第五，那時雖然條件很困難，但開明的父親反對重男輕女，堅持讓她去縣裡的幼兒師範學校讀書。

1961年，由于糧食緊張，學校被迫停辦，她又轉學到開陽中學。“我不懂漢語，就不想去讀。”王大英回憶，那時自己看課本，除非青蛙、玉米等有配圖，否則根本不曉得是什麼意思，于是她就退學回家繼續學了一年刺繡。

1964年，賦閑在家的王大英17歲了，聽說當地有一個順岩河教學點停辦6年了，一直缺老師，她就自告奮勇要去試一試。“根本不像個學校。”她清晰地記得，教室裡幾塊石頭支起來就是桌凳，茅草蓋的房頂有碗大的洞，所謂的教師宿舍也是牛圈改造而來。

“我打算第二天就走，但是我又想，如果我都怕苦不敢留下來，那誰還會來這裡教書呢，我們苗家的孩子不是永遠沒有希望了嗎？”考慮再三，王大英毅然選擇留下。

從農家借來鋤頭、撮箕，王大英很快把教室清掃幹淨。随後，她又搬來幾塊石頭、搭起木闆、鋪上谷草當床，寝室也有了。勞動中途餓了，她就在山上撿來柴生火，煮一點自己帶的苞谷面充饑。

硬件條件基本解決了，緊接着，王大英開始走村串戶，動員孩子入學，可來的11名孩子中沒有一個女生。為了讓女孩子也能像男孩子一樣上學，她白天上課，晚上又繼續做動員。

“我一說讓她們讀書，就把房門關起，躲着不見人。”“大人也不相信我一個小姑娘。”王大英說，碰了幾次壁後，她想到了一個辦法：告訴家長，女孩來學校可以學刺繡，做嫁妝。就這樣，一下子23個女孩走進了學堂。

慢慢地，學生越來越多，就連臨近龍裡縣的都有。學校也有了5個年級，可仍然隻有王大英一名教師、一間教室。為了讓學生能正常學習，她讓1到3年級的學生早上來上課，4到5年級的學生下午來上課。1969年，嫁到順岩河的王大英，看着教學設備太差了，忍痛把家中唯一的肥豬賣了80元錢，又以丈夫的名義貸款150元，為學校添置了20套嶄新的課桌。

1983年，因為一直堅持在偏遠山區教學，王大英獲得了“全國優秀班主任”稱号。“當時轟動了開陽縣。”王大英笑呵呵地說，轟動的原因不僅是得了榮譽，還因為自己的工資漲到了20塊5毛。

大人必須“掃盲”識字

1975年7月的一天，時任順岩河大隊隊長班正明把全村群衆的布票領了回來，自己不識字，特地來找王大英幫忙。村民大多不識字、買賣不會算賬，這對王大英的觸動很大，讓她萌生了開辦業餘農民夜校的想法，白天教小孩，晚上教大人。

王大英說，“村民沒文化鬧出過不少笑話，比如有大人去街上趕集，買肥料覺得80斤比100斤多，因為隻知道8比1大。”

同年8月，王大英的流動夜校開班了。她先用漢語講，再苗語翻譯，教村民怎麼丈尺寸，認識圓角分。有時候，為了一個字、一個詞、一句話，她要不厭其煩地教上10遍、20遍。冬天冷的時候，她還會在自家點起煤油燈教書。

不久後，政府送來了蠟燭、課本、粉筆、墨水等，随後，很多地方都來學習經驗。經過培訓考試，王大英帶的第一批63個農民，有57個合格，第二批93個人則全部脫盲。從1975年到1982年，農民夜校幫助當地數百人脫盲。

1992年，順岩河教學點撤銷，堅守了28年的王大英調到平寨民族小學。雖然從一個偏遠的村民組到了中心小學，但王大英深知，改變家鄉的貧窮面貌，非得讀書不可。

在一次走訪中，她得知當地還有很多十七八歲的姑娘沒讀過書，不會說漢語，于是她就在婦代會等場合呼籲關注這類現象，次年學校同意申請，專門設立了苗族女子班，後來改名春蕾女童班。

“辦了兩屆，38名貧困苗族女孩得以進校學習文化課程，有的還考上高中、升入大學。”王大英說，現在平寨民族小學有幾位老師就是畢業于這個班，李中蘭就是其中之一。

從平寨民族小學畢業後，成績優異的李中蘭繼續讀書，2014年大學畢業後，她考回家鄉平寨民族小學當老師。“王老師人很好，是她改變了我們的命運。”李中蘭表示，現在學校本科畢業的老師越來越多，教育正在成為阻斷貧困代際傳遞的重要手段。

記者了解到，1994年，因為對教育事業做出的突出貢獻，王大英享受國務院特殊津貼。王大英打開一個櫃子，裡面堆滿了獎杯和證書。隻有小學文化程度的她獲得過“全國十佳春蕾園丁”等3項國家級榮譽以及9項省級榮譽。

民族記憶應該世代傳承

2002年，王大英光榮退休，但考慮到學前班少數民族學生在語言方面有很大障礙，她沒有回家，又主動承擔學前班的教育教學工作，并對學生進行苗族蠟染、刺繡、苗族蘆笙舞蹈等民族技藝輔導。

“學校有老師可以用漢語、苗語雙語教學，但他們教的都是高年級，一二年級和幼兒班必須用苗語交流。”“我也擔心，民族文化這一塊，沒有接班人，要失傳。”王大英說，每次民族文化課上，看到一群可愛的小朋友在學苗家的傳統文化技藝，她就覺得開心。

2019年7月24日，記者第二次見到王大英，學校已經放暑假，前往學校的山路正在新鋪一層瀝青。這次見面的場所換到了一個苗族服飾非遺傳習所。

“是去年成立的。”在王大英的指引下，記者看到，這家傳習所還同時加挂着“開陽縣小花苗民族手工藝品農民專業合作社”的牌子。原來，王大英的孫女袁龍豔2013年從貴州省貿易經濟學院畢業後，也回到家鄉，來接奶奶的班。

按照計劃，合作社将發揮培訓帶動作用，讓當地婦女通過制作工藝産品掙錢緻富。“兩個月時間，培訓了100多名婦女。”王大英介紹，孫女很棒，也很有想法，參加過蠟染刺繡設計能力培訓班，得了很多證書。盡管目前合作社也面臨着一些困難，需要自家貼補很多，但哪怕不掙錢，也會努力堅持下去。

“右手在架子上，左手在架子下，拿好針線，一針一針來，注意每一針之間的穿插……”在這個全新的工作場地，王大英還是那樣耐心地教授孩子們苗繡技藝。

“王老師就像我的奶奶，在生活中非常照顧我們，對我們很關心。”12歲的初一學生蘭群說，學做刺繡很麻煩，要從一些傳統圖案、最基本針法開始學起，但有小學時跟随王老師打下的功底，現在她越來越上手了。

“王老師默默付出，不計回報，是一名優秀的共産黨員。”平寨民族小學黨支部書記焦文富說。

1985年就入黨的王大英，2017年被評為貴陽市道德模範。到各區縣進行事迹巡講報告會時，她在講稿裡寫道：“黨的政策進苗鄉，苗鄉兒女進學堂，教育戰線向前進，聲聲高唱共産黨。”

已經兩鬓斑白、四代同堂的王大英，站在演講台上依然精神矍铄，她飽含深情地說道：“我想繼續傳承我們的民族文化，隻要身體沒問題，就一直幹下去，我想幹到80歲。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!