大家好,我是零之筆記,這一期我們繼續講第三回中寶黛初見這段情節。上回書說到黛玉眼中的寶玉是個什麼樣子,重點分析了那兩首“西江月”的深刻含義。當然那兩首詞和黛玉沒什麼關系啊,那是以上帝視角對寶玉的一個描述。這一期呢,我們就來講講寶玉的眼中的黛玉,又是什麼模樣。
不知大家注意沒有,從黛玉正式出場到寶黛見面,篇幅已經不少了,但作者一直沒有寫林妹妹究竟長什麼樣。他就是故意憋着呢,一定要等到這個宿命的時刻,讓宿命的二人互相端詳,畫出眼中的對方。
這寶玉從外面回來,拜見賈母,這時他已經看到了家裡多出一個妹妹,但此時他還沒時間打招呼,得先去拜見他娘。等轉一圈兒再回來,和妹妹叙了禮,這才開始仔細觀察。
第一句寫的是林妹妹的眉眼,可以認為是寶玉對黛玉的初步印象,這是最關鍵的一筆。然而有趣的是,各個古本在林妹妹的眉眼這一句寫得都不一樣。先看甲戌本,寫的是“兩灣似蹙非蹙籠煙眉,一雙似□非□□□□。”咱們看甲戌本的影印圖,在寫眼睛那裡畫了幾個框,說明這個地方本來是空着的,框裡的字是後人給填上去的,塗塗抹抹的,看着有點像是含情目。還有那個籠煙眉的“籠”,也有修改的痕迹。
既然是後人篡改的,那咱們也就不糾結框裡是什麼字了,就當是空格好了。那麼作為已知的最早古本的甲戌本,為什麼這裡是空着的呢?有種說法認為,可能是脂硯齋在整理甲戌本時,曹雪芹當時還沒有想好林妹妹的眉眼應該怎麼寫,所以他就空着了,等将來再補。但這個說法存在矛盾,因為脂硯齋在這裡是有批語的,說“奇眉妙眉,奇想妙想。”後面又說“奇目妙目,奇想妙想。”這要是沒有字,那還奇妙個啥呢?要吹也不能虛空吹啊?所以我覺得這個地方原本肯定是有字的。
那既然有字,為什麼還空着呢?咱們提到過很多次啊,現在咱們看到的這個甲戌本是個過錄本,也就是抄本的抄本,不知抄過了多少手。它肯定是有一個母本,母本可能是正宗甲戌本,也可能不是。所以它的母本說不定還有母本,可能還有姥姥本,太姥姥本,就不知到底在哪一手出了問題。可能抄本子的這個人呢,他抄的那個母本,這個地方寫的比較潦草,他辨認不出這幾個字,所以他就畫了幾個框。我覺得這個可能性還是比較大的。當然也還有其他的可能性啊,但是都沒有足夠的說服力,就不列舉了。
關于林妹妹的眉眼,甲戌本雖然沒有給咱們一個确切的答案,但是它定下了一個基調,那就是這上下兩句都是九個字,都是“似什麼非什麼”這個句式,很工整。我為什麼要強調這一點呢?我們再往下看。
再看己卯本,這就有意思了,眉眼這個地方寫的是,“兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似目”。在似和目之間呢,還夾了一行小字,連起來讀,就是“一雙似笑非笑含露目”。上面還有幾個小字寫的是“一對多情杏眼”。噗嗤,這個“一雙多情杏眼”實在太搞了,這肯定是後人胡亂寫的,咱們不管它。單說這個“似笑非笑含露目”,這也挺扯淡。這绛珠仙草下凡是來還淚的,又不是來還笑的,這要是整天笑呵呵的,哪時候能把淚還完啊?再說了,這似笑非笑與含露目也不搭啊。既似笑非笑,又眼淚汪汪,乖乖,莫不是中了邪吧?寶玉還有空和她拉家常呢?不趕緊找大夫給妹妹看看?所以己卯本這個寫法肯定不對,可以PASS了。
再看庚辰本。之前講各個古本時,咱們說過,庚辰本是甲戌、己卯、庚辰這三大古本中保留原文最多的本子,很多通行本都是以庚辰本作為底本的。庚辰本固然有許多優點,但它也有很多文字确實是非常莫名其妙,林妹妹的眉眼就是一個典型,它是所有寫法中最爛的。咱們看庚辰本寫的是什麼啊,“兩灣半蹙鵝眉,一對多情杏眼”。我可去你……不好意思啊,差點爆粗口。這哪是寫林妹妹啊?這眉眼長在青樓女子臉上,長在什麼雲兒、什麼多姑娘臉上,都讓人覺得俗不可耐。而且它也不是“似什麼非什麼”的句式,所以庚辰本也可以PASS了。
再看蒙府本,寫的是“兩灣似蹙非蹙罩煙眉,一雙俊目。”這個“罩”啊,可能真的是抄手不認識“罥”這個字,所以就寫成了“罩”。這也罷了,關鍵是“一雙俊目”,雖然比多情杏眼強點兒吧,但也實在是太俗了,這對得起批語說的“奇目妙目”這句誇贊嗎?而且上下句也不工整。所以蒙府本這個肯定也不對。
戚序本的寫法和蒙府本一模一樣,連那個“罩”字都一樣,就不說了。再看甲辰本,之前咱們多次提到啊,甲辰本是從石頭記到紅樓夢的一個重要的轉折點,後來的程高本很可能就是以甲辰本作為底本。林妹妹的眉眼這裡,程高本用的就是甲辰本的寫法,所以這個寫法也是曾經流傳最廣的。它寫的是什麼呢?是“兩灣似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。”
首先這個“籠”肯定不如“罥”字好,一會兒咱們再具體說。主要看下半句,“似喜非喜”就和己卯本的“似笑非笑”一樣,除非老曹腦子抽了才會這麼寫。而含情目呢,其實倒還行,因為上一期咱們提到,在黛玉的眼中,寶玉是“平生萬種情思,悉堆眼角”。那麼在寶玉的眼中,看到林妹妹也目中含情,因為兩人畢竟有前世情緣嘛,這也勉強還算說得過去。但是綜合來看,尤其是與“似喜非喜”結合到一起,總覺得還是不妥。
其他本子的寫法就不提了,總之都不靠譜。所以啊,百年來,林妹妹的眉眼究竟是什麼樣,紅學界一直争論不休,總覺得哪個本子都不對勁,但是又找不到更合适的,總不能自己編一個吧?
直到上世紀60年代,在蘇聯列甯格勒東方學研究所,發現了一個可能是道光年間流傳到俄國去的古本,就是所謂的列藏本,現在叫俄藏本。我們之前在講古本源流時曾經提到過,這個本子的正文與批語都有很多獨特之處,非常有研究價值。不過六十年代時,大家都知道,那時候咱們和老大哥的關系,不能說是如膠似漆吧,那也是勢同水火,所以不可能在文化學術這方面有太多交流。
到了1984年,中蘇關系緩和,中方終于得以派出周汝昌、馮其庸、李侃等專家去現場考察列藏本。據周汝昌先生說,他去了之後,首先看的就是黛玉的眉眼,原文入眼的那一刻他真是驚喜欲狂,汗毛都豎了起來,他覺得終于找到了最符合曹雪芹原筆原意的文字。
那麼列藏本是怎麼寫的呢?就是咱們現在最常用的這個說法:“兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。”至此林妹妹的眉眼終于在學術界基本達成了共識。客觀的說啊,咱們誰也不能确定,列藏本的寫法就一定是曹雪芹的原筆。但是呢,因為這個寫法是所有的寫法中最好的,最貼切的,所以咱們願意相信它是。
那麼這一句究竟好在哪呢?咱們簡要分析一下。
上半句的差異主要就在“罥”這個字上。罥是挂着、纏繞着的意思,就是說這眉毛像是一縷輕煙在那裡漂浮着、纏繞着,非常靈動,非常有仙氣兒,像是有自己的生命似的。搭配上“似蹙非蹙”,蹙就是緊縮的意思嘛,就是說這縷輕煙是一個像要聚攏又沒有完全聚攏,像要發散又沒有完全發散的狀态。用“籠”或者“罩”,好像是把這縷煙給束縛住了,都表現不出這種自由空靈的意境。而且蹙眉,這是一個人發愁時的表現嘛,而林妹妹正是一個多愁善感之人,所以她就經常處于似發愁未發愁,薛定谔的發愁這麼一個狀态,所以用“似蹙非蹙”是非常妥帖的。
再說“兩灣”的這個“灣”,用的也不是彎曲的彎,而是三點水的灣。它不僅表現出這眉毛有個優美的弧度,還隐隐有着這眉毛圍繞着一灣秋水般清澈的眼睛這麼一個韻味。
再說下半句,“似泣非泣”顯然比什麼似喜非喜,什麼多情杏眼要強一萬倍。林妹妹剛喪母,又來到她外婆家,見了這麼多親人,她心中悲喜交加,百感交集,正是處在這麼一個“似泣非泣”的狀态。而她又是绛珠仙草轉世來還淚的,動辄就要流眼淚,所以這“似泣非泣”,既是她此時的心情狀态,又是她這一生命運的寫照,也非常的精準。
最後含什麼目。前面我們說過含情目,其實也算說得通。但一比較起來,顯然是“含露目”要好上太多。
首先,這含露目就是一雙水汪汪的大……呃,也說不上大吧,就是水汪汪的眼睛,非常動人,惹人憐惜。而含情目則俗氣多了,也沒有楚楚可憐的那種感覺了。
其次,罥煙眉,含露目。“露”這個字和上半句的“煙”是對應的,而情和煙,就不大對得上,這是修辭對仗上的講究。
最後,當日神瑛侍者給绛珠草澆水,原文說的是“日以甘露灌溉”。所以林妹妹還淚,她眼中含的是露,還的也是露,這也比較符合她的前世身份。
所以綜合來看,列藏本的這個寫法确實近乎完美,比其他本子都要好得多,因此我們願意相信,這就是老曹最終定稿的版本。
以上這兩句,雖然說的是林妹妹的眉眼,但我們也可以理解為這是她的精神狀态或心理狀态,就是說她多愁善感、傷春悲秋嘛。而接下來幾句,說的是她的體态,再說得直白點,說的是林妹妹的病态美。
在黛玉剛入賈府,與賈母等人見面時,就有這麼一句,說林妹妹“身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然風流态度。便知她有不足之症。”“不足之症”的事我們下期再說。那麼她是怎麼個“風流态度”呢?這裡就詳細說了,“态生兩靥之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。娴靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比幹多一竅,病如西子勝三分。”
這幾句話,各古本有個别字眼也有差異,比如“姣花照水”有的寫的是“名花照水”,還有寫嬌生慣養的“嬌”的。還有“行動處”,有的寫的是“行動時”,等等。不過這些小差異實在無關緊要,就不細說了。
這段話前面幾句都是直接描寫,不需要解釋,最後一句“心較比幹多一竅,病如西子勝三分”是個比喻。比幹和西施的典故大家應該都知道,不過老零還是簡單說一下吧。
比幹是商纣王的叔父,他眼見纣王日益荒淫暴虐,就說為人臣者不能怕死,我必須得把他這些毛病給他扳過來。于是他就以死強谏。纣王一開始不願意搭理他,但被他連着騷擾了好幾天,實在忍不了了,就說你天天教訓我,是不是擱這兒裝聖人呢?聽說聖人的心有七竅,我倒想看看你的心是不是有七竅,你到底是真聖人,還是在這沽名釣譽。于是就把比幹殺了,剖其腹,挖其心,觀其竅。心竅就是心髒上的孔穴。
這裡拿比幹來比喻黛玉,倒不是說林妹妹是聖人啊。古人認為心竅越多的人越聰明,所以這裡隻是誇贊黛玉聰明,心眼多,也可能是說她有靈性,有慧根。
西施這個人大家就更是耳熟能詳了,四大美女之一嘛。嚴肅史料上對這個人物沒有太多記載,關于她的各種典故,各種成語,尤其是她與範蠡的愛情故事,都是出自民間傳說。西子捧心這個典故是出自《莊子·天運》,說西施因為心口疼,經常捂着胸口皺着眉頭,可能就是似蹙非蹙那個樣子吧。鄰居有個醜丫頭,見了西施這個樣子,覺得很美,于是她就學西施,也捂着胸皺着眉到處走,結果把周邊人全給看吐了。東施效颦這個成語就是從這來的,但莊子的原文裡倒沒有提這個醜丫頭叫什麼,“東施”這個名字是後人用來調侃給起的。
那麼西施為什麼心口疼呢?因為她被劍氣所傷。這個就說來話長了,話說當年有個牧羊少女叫阿青,身負天下無敵的劍術,後來愛上了範蠡,視西施為情敵,于是……
不好意思啊,一說到金庸,老零這嘴就跑偏。咱還是說紅樓。這一大段描寫,展現的是黛玉的病态美。這個病态不是貶義啊,它僅是指事物的一種狀态,是個中性詞。
可能有朋友不理解啊,說黛玉病怏怏的,走兩步就喘氣,就扶牆,這能算美嗎?如果單純從字面去理解“病态”的話,那當然不能算美,誰不喜歡健康陽光的小姑娘呢?但在中國古代,尤其是知識分子中間,病态美确實是最高級的一種審美。
馬未都馬老有一個觀點,他把人類的審美分為四個層次,由低到高分别是豔俗、含蓄、矯情、病态。再強調一遍啊,這幾個詞是對審美風格的形容,是中性詞,不含貶義。
簡單來說,最下面的一層叫豔俗,比如民間常見的大紅大綠呀,花被單花棉襖等等,這屬于豔俗,這是民間大衆最能夠普遍接受的審美。
再往上一層叫含蓄,含蓄美就不是擺在面上的,你得去琢磨去學習,才能感受到它的美,比如詩詞啊,書畫啊,得有一定的文化知識,才能感受到它的美。
再往上一層叫做矯情。那一類特立獨行的、個人風格特别強烈的藝術大都屬于這一範疇。比如畫個花,畫個鳥,一般都是看誰畫的更像對吧?但有些藝術家呢,他就要故意突出、誇張、或者異化所繪畫對象的某個特征,乍一看就是奇形怪狀的,與事實不符的。比如梵高的名作《星月夜》,天底下沒有長成那樣的星星,這就是作者個人風格的展現,是他個人情緒的輸出或三觀的表達。很多抽象派、印象派、或者行為藝術,都屬于矯情的範疇。你得和他有共情,有共鳴,你才能感受出它的美來。
中國還有一種矯情美,就是特愛講究,帶有儀式感的那種講究。比如之前咱們在講正邪兩賦時提過的倪瓒,他洗桐,他在糞坑裡鋪鵝毛,這是潔癖,其實也是一種矯情。再比如紅樓夢裡,妙玉泡茶,黛玉葬花,從廣義上說都屬于是矯情美。妙玉喝茶用的水,是收集的梅花上的殘雪,還要拿個甕裝着,埋在地下,想喝的時候再挖出來。你說用這水泡茶就一定比普通的水好喝麼?甚至用科學的眼光來看,這水喝了怕不得生病啊?但古人就講究這個,他們認為這就是美。不僅這個水美,制造加工這個水的整個過程都是美。
最後一種,最高層次的美,就叫做病态。病态就是非常态。咱們觀賞用的盆景,那裡面的樹都不能是高聳筆直的,必須得歪七扭八、甚至半死不活那個樣,這才叫美。那些觀賞石,不能規規矩矩方方正正的,必須要突兀的,嶙峋的,龇牙咧嘴的,千瘡百孔的,這才叫美。再比如什麼枯梅、枯竹,什麼“留得殘荷聽雨聲”,這都是病态美。
再比如金魚,它與鲫魚是同種,但在外形上産生了巨大的變異,這本是一種自然突變。古人發現了之後,覺得這魚奇形怪狀的,怎麼這麼好玩啊,用現在的話說就是醜萌醜萌的,于是開始人工養殖培育,通過雜交等一些辦法讓它産生更多樣、更劇烈的變異,于是便有了我們現在的各種各樣的金魚。
病态美如果投射在人身上,是有可能對人體造成傷害的。比如細腰,大家都覺得好看,但如果過于追求細,細到“楚王好細腰,宮中多餓死”的程度,先不說美不美,那肯定是真有病。再比如我國古代最畸形的審美——纏足,有多少文人雅士寫詩撰文贊頌女人的小腳。但纏足真的美麼?反正老零覺得挺惡心的。就算有人認為它美,但纏足是對女性極大的摧殘和戕害,是必須揚棄的糟粕。
咱們剛才說過,病态美,包括其他任何美,都是個中性詞,沒有褒貶,但具體情況還是要具體分析的,不是所有冠以“美”的東西都是好的。總之一點,任何審美,都不能損害人的健康、尊嚴與人格,否則,哪怕它再美,都應該掃入曆史的垃圾堆。
以上所說審美的四個層次隻是馬先生的一家之言啊,僅供大家參考。具體到黛玉這個人物身上,作者寫她“嬌襲一身之病”,一方面是劇情需要,另一方面,也确實是以病态美為基準來塑造這個形象的。曹雪芹給了女主角這樣一個人設,說明他可能也認為病态美是最高級的一種美。出于時代的局限,我們也不能簡單的評判這種審美是對還是錯。而且曹公也不是隻對病态美情有獨鐘,他筆下的美是多種多樣的。寶钗是臉若銀盆眼如水杏,豐滿似楊妃,難道寶姐姐不美麼?湘雲叽叽喳喳活潑好動,難道雲妹妹不美麼?襲人晴雯芳官柳五,她們都各有各的美。紅樓夢本就是一個展現和包容多元美的世界,而不是千人一面千篇一律,這正是我們如此喜愛這部作品的重要原因。
更為關鍵的是,無論是古代還是現在,有那麼多的讀者喜歡林妹妹,難道僅僅是因為她“病如西子勝三分”麼?顯然不是。我們更愛的,是林黛玉那一顆純潔無瑕、清澈明亮的心,愛她的聰明靈秀,愛她的溫柔癡情。在老零心裡,她就是花的投影,是詩的化身,她就是夢寐以求的……哎不說了,哈喇子流出來了。
好,本期就到這裡。這個……老零确實有點汗顔啊,一個寶黛初見,講了兩三期還沒講完,好像淨說些與主線劇情沒多大關系的事。不知朋友們會不會覺得老零磨叽啊。大家是想盡量以故事線為主呢,還是繼續這樣東拉西扯呢?希望朋友們留個言,給點建議。最後還是請大家别忘了輕擡玉手,一鍵三連,點個關注随個贊,咱們下期再見!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!