我的父親

王代倫

一

父親姓王，名世普，生于1942年農曆4月初4，是一位教師。父親特别顧家，在缺吃少穿的日子裡，心裡總是裝着家人。

而立之年的作者父親

父親1962年從綿陽南山中學高中畢業，先到學校做民辦教師，而後轉為公辦教師，吃上了國家供應糧，在太平中學教書十餘年。20世紀70年代初，我們四兄妹都才幾歲，與母親在當時的綿陽縣忠興公社（現遊仙區忠興鎮）農村老家。當時，家裡隻有母親一個勞動力掙工分，工分掙得少，分的口糧也就少。紅苕出來的時節，父親每周要背一背篼紅苕到學校吃，盡量節省些供應給他的大米拿回家來，讓正在長身體的我們兄妹能多吃點細糧。紅苕、玉米吃多了，久而久之，父親胃酸重了，随着年齡增長，胃病時常發作，不時看到父親很難受的樣子，我們心裡也不好過。

父親更是舍不得吃學校夥食團分給他的那份回鍋肉。那時物資緊缺，單位職工和城鎮居民吃肉是定量供給，憑票證購買。在父親的學校，肉票不發給老師個人，由夥食團統一管理，分批次采購豬肉，師傅炒成大鍋菜，按份數分給每位老師。

“四川人都喜歡回鍋肉”，父親曾笑着對我們說：“夥食團師傅不管割的什麼肉，總愛炒成回鍋肉。”

有一次，父親把分給他的那份回鍋肉連湯汁一起裝在飯盒裡，為避免油湯浸漏出來，還包上幹淨牛皮紙，放到背過紅苕的背篼裡。下午放學後，太陽已落坡，父親背着那份回鍋肉，步行兩個多小時，從唐玄宗蜀中避難至此并禦賜牌匾的太平樓出發，經橫跨芙蓉溪上遊的陸家橋，過出産胡蘿蔔貢品而聞名遐迩的鳳凰木龍觀壩子，翻綿延起伏的馬鞍山，至曆經滄桑的安樂院，夜幕降臨時才回到家。

回鍋肉誘人的香味，和着父親走出一身的汗氣，從十幾公裡外的學校，飄然而至。突然的驚喜，讓我們四兄妹簇擁到父親跟前，争搶着嚷道：爸爸端回鍋肉啰，吃肉了吃肉了！父親樂得合不攏嘴。母親趕忙進竈房，給我們煮上難得的一頓白米幹飯。不一會兒工夫，母親把飯端上桌子，把重新熱了一遍、滋滋冒着油汁的回鍋肉端上了桌子。熱氣騰騰，回鍋肉的香氣溢滿屋子。我們一家人圍攏桌子，津津有味地吃起來，我和弟弟不時伸出舌頭舔抿流到嘴角邊的油湯，父親和母親不時往我們碗裡挑肉，我們感到自己是天下最幸福的孩子。

父親給我們端回鍋肉的事，已過去五十年了。如今，憑票證供給早已成為曆史，現在生活物資豐富了，人們開始講究生活的品質。我也快六十歲，不咋想吃肉了，但總是時時想起，我們小時候吃父親端回家的那份回鍋肉的情景，難忘那個香味啊。

二

父親尤其關心子女的學習，想方設法讓我們多讀書。

我上小學和初中時，國家還沒恢複高考，包括父親都不曉得我們有沒有跳出“農門”的機會。周圍很多跟我一樣年齡的孩子，因為家裡窮，或是沒人做農活，讀幾天書，有些最多把小學讀完，父母就不準他們繼續上學了。可我父母親哪怕自己再苦再累，也要我們上學讀書。我初中第一年在忠興街上讀的，由于年齡小個子小，不管天晴下雨，每天要翻山越嶺，來回兩趟二十多裡，父親就把我從忠興轉學到了他所在的永勝初中，與父親一起吃住，每周從老家到學校，來回隻走兩趟路。20世紀70年代末，農村實行土地承包，一家一戶耕種。我漸漸也能幫母親做一些農活與家務，但父親總是盡量不讓我耽擱學習時間。

到了農忙時節，父親除了星期天回家幫母親做外，還經常上完課後走十多裡路回家割麥子、栽秧子、打谷子，第二天天還沒亮又往學校趕。有一天下午，雨過天晴，父親從學校剛攏屋，就去扛打谷子的拌桶。我拿着鐮刀跟在父親後面，看着父親雙手撐起木闆夾成的兩個多平方大的拌桶的兩頂角，肩背背住拌桶底部，兩腳在泥濘溜滑的秧田埂上慢步慢步移動，小心翼翼。沉沉的拌桶時不時把個子本就不大的父親壓得兩腿打顫，我的心繃得緊緊的。

我因此有了較多時間專心讀書學習，成績也一直位列年級前茅。

後來恢複高考制度了，億萬農民子弟可通過參加高考跳出“農門”，上中專、讀大學，成為知識分子、國家幹部，改變祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運。我高中畢業第一次參加高考，分數沒上錄取線。按說我已經算得上一個勞動力了，弟弟妹妹年齡還小也都在讀書，母親一個人在農村做八九畝包産田太累了，我應該回家務農幫襯母親，但父母卻堅持要我去補習，争取考上大學。記得那個夏天的晚上，父母圍着蘿筐一邊剝玉米一邊商量我補習的事。我在竈屋煮飯，心裡既為沒上大學錄取線而難過，又為父母寄于我厚望，支持我跳出“農門”而感動和鼓舞。

在補習的那一年裡，除了學校的老師外，我還有一位特殊的老師，就是我的父親。讀高中和補習，我一直住校，和父親隻有星期天才能在一起。父親總是一邊忙着農活，一邊給我介紹學習方法，跟我一起梳理所學知識。一個星期天下午，父親帶我一邊踩泥巴放土磚（農村砌牆用），一邊從趙樹理的《小二黑結婚》談到牛頓定律。我們父子倆有好多好多的共同語言，不知不覺天都黑了，母親來喊吃晚飯，我們隻好收工。父親就是這樣，做農活時也不忘輔導我，我們幹活學習兩不誤。

1982年我又一次參加高考，以超出當年本科錄取線而被綿陽高等師範專科學校中文系錄取。父母作出了要我補習的重大決定，我被師專錄取跨出了人生轉折決定性的一步。我們的心願變為現實，父母喜悅的心情不言而喻。

1985年，我畢業後被分配到綿陽中學工作。6月14日離開師專那天，父親從他工作的太平中學趕到師專接我，我們走過一片望不到邊的蔥綠清香的菜田（現在的綿陽臨園幹道），過三裡村，到位于何家山凹的綿陽中學報到。從此我也和父親一樣，成為一名人類靈魂的工程師。

與父親一起教書育人，我們相以為榮。

三

父親與家住農村的其他教師一樣，兩頭操勞，教書育人也是一把好手。

父親綿陽南山中學高中畢業後，想成為一名軍人。他說征兵部隊首長很想要他，但體檢血壓測了幾次都高，沒能如願。于是他在生産隊作了幾個月的記工員，就去學校當民辦教師教書，70年代初轉為公辦教師，1988年被綿陽市中區文教局評聘為中學一級教師。

父親稱得上“全科教師”。他勤思好學，幾次到遂甯教師進修校等學校學習。父親知識面很寬，教過語文、數學、物理、化學、曆史、地理、生物、體育、音樂及實驗課。語文和數學是他最擅長的也是教得最久的。父親教的地方也多，忠興鎮（戰鬥公社）、太平鎮（永勝公社）、鳳凰鄉（火箭公社）等地的初中校都工作過，還在錢庫嶺、曲陽院、李家店子教過小學。聽父親的學生們說，父親上課語言幽默，深入淺出，印象深刻。他跟學生很親切，遇到調皮搗蛋的學生有些不對頭了，他就要找學生談心與家長溝通。

很多學生和家長跟我父親成了一輩子的好朋友。

我印象中，好多學生都愛和我父親“白臉”（開玩笑），有時像哥們兄弟，有時像父子爺倆。我讀初中高中時，農村老家隻有母親一個全勞力，每到農忙時節，搶收搶種忙不過來。有的星期天，一些家長和學生争相從老遠的太平，起早摸黑翻山越嶺到我們家，幫父親和母親割麥子栽秧子剝黃麻。父親在學生們心裡留下了深深的印記。有一次，父親生病住院，我推着輪椅上的父親去作檢查，剛出電梯門，正進電梯的一位60多歲的老人，像驚喜的孩子一樣，突然對父親喊，“教我們的王老師呢！——老師！”。父親和我還沒反映過來，他曾經的學生就被簇擁的人群擠進了電梯。當時，我心裡一震。50多年未見的小學或初中學生，在人群中眨眼間一口喊出了父親。

我想，作為教師的父親，這一輩子應該心滿意足了。

四

父親性格開朗。在我們那個小地方，算得上多才多藝，吹拉彈唱都會。

父親很健談。他說我們家的祖籍在陝西漢中，我天祖爺王和忠以前的哪一輩，于前清時從陝西省遷移到江油（高祖爺的碑文上也是這樣寫的），後來我們住的地方又劃歸綿陽，他的祖父叫王述春，我祖父叫王繼文（我出生前祖父就去世了）。父親退休後一段時間，接送孫兒柚橋及鄰裡小朋友在上學來回的路上，每天都要教他們背唐詩、講故事……天南海北古今中外都有說的。

父親好熱鬧，母親曾這樣評說父親。忠興片區文藝演出或籃球比賽，大都有他出場，有時還是主角。記得我幾歲時，他背我到太平李家店子，看他們給群衆演革命樣闆戲，赢得台下陣陣掌聲喝彩聲。父親扮演《沙家浜》裡的刁德一，至今曆曆在目。

20世紀70年代至80年代初，每到春節，我們大隊群衆就要組織耍獅子。他們總要拉我父親去，父親要是不去，有些群衆特别喜歡的節目就表演不下去。父親很樂意參加，從沒推辭過。他耍獅子舞獅頭，虎虎生威；猜謎語、對對聯、破陣，迎刃而解。八面威風的獅子，最初印象就是兒時大年初一，看父親他們耍獅子刻入腦海的。我們好奇地去撫摸獅子的屁股時，獅子仿佛觸電一樣，立馬抖動綴在身上彩緞圍裙纓須與銅鈴，張開血盆大口撲向小夥伴們。我們一轟而散，跑出好幾米遠開外，但即刻又會一擁而上圍攏師子。因為眼前虎虎生威的獅子，不過是父親他們裝扮的。大人小孩開心，父親也樂在其中。

父親笑口常開。高興時開懷大笑，笑得合不攏嘴眼睛眯成縫。他2011年、2013年兩次在成都住院，病房的病友每次曉得他要出院，便像小孩子一樣念念不舍，對我說，老爺子走了他們就不熱鬧了。可見，父親是一個給他人帶來快樂的人。

2008年春節，作者父親與母親在老堂屋前合影

五

父親在忠興中學退休後，就回安樂院老家，與母親耕種已在場鎮居住的三弟的幾畝承包地，過起了他們最初的農耕生活。老了的父親回歸農村老家，我們又離開了老家農村。

我們長大了，參加工作離開父母，在他們身邊的時間很少了。可父母始終牽挂着我們，即便我們也已作了父母，他們還像對待沒長大的孩子一樣，擔心我們，照顧着我們。這些年來在城裡上班，一直吃着父親和母親種的新鮮綠色蔬菜，養的雞鴨下的土雞土鴨蛋，享受父母恩賜，我們已習以為常。

父親已過“耳順”之年，70歲了。他的腰背開始佝偻，頭發漸次稀落，面容爬滿的皺紋粗深，三叉神經疼痛發作愈加頻繁，有時痛得要命。作為子女的我們，回老家看父母的時間自然也就勤了些。無論如何，我每個月都要回老家三四次。父親總是說，“沒啥事，就莫往屋裡跑，工作要緊。”但我明顯感到，實際上年齡大了的父親，心裡無時不在遙望着我們。每次我們回去，他老遠就站在院門口望着我們，樂呵呵地迎着我們。與兒孫在一起，享受天倫之樂，更是老人之常情。父母在，家就在。我們回老家，陪陪父母，說說話，吃吃飯，看看電視，做做農活。一大家人，幾代同堂，其樂融融。

一個冬天，因工作原因我已半個月沒回老家了。我打電話告訴父親，我要和妻開車回老家。父親說，從場鎮到老家的一段公路在修補，無法過車，如果要回，隻得繞道，走鳳凰鄉，經乜家店。我說，多開不了好多時間，隻是乜家店到老家那五六公裡路不啥熟，到時我問一下就是了。父親說，那你們早點回來吧，到時殺條土雞公用柴竈燒起吃。父親便挂了電話。

周六早上，天灰蒙蒙，寒風中夾雜着雨點。我們從綿陽出發，過忠興鎮，繞道鳳凰鄉。一路上，車子開着空調，熱氣把我們烘得暖暖的。到了乜家店，路不熟了。我瞪大眼睛，望着一段有三四百米的上坡路，心想下去問路邊的農戶，到安樂村怎麼走？

我停車雙腿剛邁出車門，陣陣寒風裹着嘀嗒雨點劈頭蓋臉襲來，渾身打了幾個冷顫。就在此刻，遠處坡上一個打着雨傘的模糊的身影，望着我們來的方向，朦胧地映入我的眼簾。我心頭一震，那是誰在張望呢？農民大爺給我說了路，我轉身就要上車。刹那間，我發現那人正在朝我使勁地揮手，還在往這裡而來。他似乎怕我看不清他，開着車一晃而過。他手揮得有些吃力，左右擺動緩慢，步履蹒跚，雨傘被風掀得前傾後仰，灰藍色的羽絨服灌風後顯得臃腫。我雖有些近視，但随着他的漸行漸近，身影越來越清晰，越來越熟悉。

起伏的山梁上，寒冷的風雨中，個子不大的父親，矗立在了我面前。

父親滄桑歲月裡的風風雨雨，瞬間湧上我的心頭。他輾轉五六所學校當鄉村教師，與在農村的母親含辛茹苦撫養我們四兄弟姊妹長大。父母守護着我們熟悉而又漸陌生的老家，延續着老房子每天升騰起的袅袅炊煙，演繹兒孫們對家鄉的念想。

一幕幕閃過我的腦海。我盈眶的淚水，融在了滿臉的雨水裡。

“爸爸，你咋來接我們？天這麼冷。”我語氣裡含有感激與責怪。“這一截路你不熟，怕你走冤枉路。”父親笑呵呵地說後，連打了兩個噴嚏。父親一定是冷着了，要感冒了。我和妻趕忙把他扶進車裡前排座位上。

我開着車進入拐彎抹角的狹窄道路。父親耐心在旁邊給我指着路。上坡轉左彎，直走一段，一會兒又右轉，過周家彎，我們很快就到老家了。

如今我也快退休。回想我走得順當的人生之路，又何嘗不包含父親在人生道路上對我的引領呢？

六

2014年7月29日，父親為醫治三叉神經痛住進華西醫院。8月5日順利手術，19日大約淩晨兩點，突發腦溢血昏迷，即刻送至重症監護室搶救，不醒，五個多月還是沒醒過來。2015年1月14日（甲午年冬月二十四），父親永遠離開了我們。

父親昏迷前的頭一天下午6點左右，我們吃過晚飯，我陪護他扶着走廊欄杆，慢慢走到醫院電梯門口，在一個較寬敞的地方坐下休息透透氣。

父親對我說要給我媽打個電話。他與我媽通了約兩三分鐘話，大部分時間是聽我媽在說，媽說大秧田的谷子黃了，該打得了……父親顯得疲倦，聲音低沉，叫我媽莫操那麼多心，注意身體。他歇了一下，隔有幾分鐘，又摸起電話，打給他的孫女泳力，叫她多吃點飯，說她平時吃得太少了。父親虛弱的話語中帶有責備口氣。父親在住院期間，精神好點兒就要摸出手機，給家人打電話，盡是牽挂之語，關愛之言。他的孫兒柯龍在國外工作的情況，柚橋高考大學錄取的事兒，都是父親過問關心的。我們三兄弟輪換到成都照看，當時都沒在意父親這些話語和舉止。

古稀之年的作者父親在老家田壩留影

在父親昏迷前最後的清醒而短暫的時刻，他很虛弱有些累，我也就想讓他多休息休息。我們父子也沒有好好說說話。當時我想，我們有的是時間在一起，有的是時間交流（父親曾說算命的說他要活90多歲）。然而，做夢也沒想到，這竟是在父親清醒時，我與他的最後相處。如果父親和我們能先知先覺，父親一定會把他想說的、要說的全部交代給我們；我們也一定會把要說的、想說的全部向父親傾訴。但沒有“如果”，故成為了我們父子永遠的遺憾。

彈指一揮間，父親去世快十年了。我想念父親，時常夢見父親，夢見父親與我們在一起的情景，醒來有說不出的欣喜。

作者簡介

王代倫，四川省綿陽市遊仙區人。1985年6月畢業于綿陽師範專科學校。享受省部級勞模待遇。現為綿陽市遊仙區财政局三級調研員，遊仙區決咨委社會發展組組長，四川省散文學會會員，綿陽市作家協會會員。作品散見《中國青年報》《中國教育報》《中國人民大學複印報刊資料》《語文教學通訊》《領導科學》《四川散文》《劍南文學》《綿陽日報》等報刊，著有《教書育人文集》《做與思文集》《歲月叙事》。

來源：四川省地方志工作辦公室

文/圖：王代倫

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!